1974年，朱老总唯一的儿子去世。 哀乐低回的灵堂里，朱德元帅枯瘦的手指抚过儿子朱琦的遗像。 相框里那个穿着铁路制服的中年人笑得憨厚，耳后那颗"拴马柱"肉痣格外清晰这个当年让父子重逢的标记，此刻成了剜心的利刃。 58岁的生命在调度岗位上戛然而止，留下满桌没批完的行车记录和一双磨得发亮的工作手套。 没人想到这个火车司机竟是元帅之子。 1937年四川乡下那场抓壮丁，16岁的朱琦被塞进闷罐车时，还攥着母亲缝的粗布衣角。 若不是龙云感念与朱德的同窗情，在云南部队花名册里认出这个"拴马柱"少年，这段骨肉分离或许会成为永诀。 周恩来派人接他回延安时，抗大操场上朱德盯着儿子耳后那个肉柱，半天说不出话，只是把军装领口的风纪扣系得更紧了。 冀中平原的弹片永远改变了朱琦的人生轨迹。 1942年反"扫荡"中，子弹击穿他左腿时，这个抗大毕业的年轻人还死死抱着电台。 伤愈后贺龙劝他回后方，他却拄着拐杖去了抗大七分校。 就是在那里，队列科长朱琦遇见了河北姑娘赵力平，彭绍辉校长做媒那天，他摸着瘸腿不好意思地说："跟着我可能要吃苦。 "赵力平后来总说，婚礼上贺龙那句"革命夫妻要像火车头一样同心"，成了他们相守三十年的注脚。 1948年石家庄铁路局来了个特殊学员，戴着旧军帽，跟着师傅爬火车头学铲煤。 同事们不知道这个手上磨出血泡的"朱师傅"是朱德的儿子，只记得他总说"我爸让我从轮子学起"。 蒸汽机车驾驶室温度高达40度，他一待就是十年，从司炉干到司机，安全行驶的里程能绕地球两圈。 1955年那张工作照里，他正用棉纱擦着机车压力表，制服第二颗纽扣松了线头这张照片后来挂在朱德书房，成了老人最常凝视的物件。 文革风暴刮到铁路系统时，朱琦腿上的旧伤总在阴雨天作痛。 红卫兵批斗他"走资派后代"，把他下放到采石场搬石头。 赵力平去送饭，常见他坐在石阶上揉膝盖，却从没听他抱怨过一句。 1974年6月那个闷热的夏夜，调度室电话铃响时，他正捂着胸口改行车计划。 同事发现他趴在桌上时，台灯还亮着，手里攥的铅笔尖断在"安全正点"四个字的最后一横上。 追悼会上邓小平致悼词时，朱德悄悄把朱琦的司机执照放进衣兜。 这个封面磨白的小本子里，夹着1952年成渝铁路通车时的纪念票根。 后来赵力平整理遗物，在丈夫枕头下发现一张字条："爸爸说的对，铁轨比官椅更让人踏实。 "如今朱琦的儿子朱和平在国防科技领域耕耘，书桌玻璃板下压着那张泛黄的工作照，照片里父亲擦压力表的手，和他调试设备的手，有着惊人相似的骨节。