1881年，还是清朝的时候，有一位中国人就在英国的一家科技权威杂志发表了论文，被同治封为“天下第一巧匠”。 这位作者名叫徐寿，是历史上第一个登上这本世界顶级科学期刊的中国人，而令人意外的是，他连秀才都没考中。 1818年，徐寿出生在江苏无锡一个衰落的地主家庭，5岁丧父，17岁丧母，早年也曾走上科举之路。但他很快发现，八股文对实际应用毫无帮助，便果断放弃考试，转而痴迷于实用技术。 在那个以四书五经为正统的时代，徐寿一头扎进了天文、数学、工艺古籍的世界，还亲手做出了指南针、自鸣钟等精巧器具。 他的人生转机，源于一次古琴修理。清朝举人华翼纶发现他手法精妙，便请他给儿子华蘅芳做伴读。两人虽相差15岁，却因对科技的共同热爱一见如故，成了此后相伴多年的科研伙伴。 1856年左右，徐寿和华蘅芳一同前往上海，在这里找到了英国传教士合信编著的《博物新编》。 这本书涵盖物理、化学、天文、生物等西方近代科技知识，是当时少见的西学读物，徐寿如获至宝。 他照着书中描述动手实验，没有器具就自己打磨，看到蒸汽机插图，就跑到江边外国轮船上仔细观察构造。 1861年，曾国藩在安庆开设军械所，急需懂技术的人才，徐寿带着儿子徐建寅和华蘅芳等人应召加入。 他接到的第一个任务，就是制造蒸汽机。当时条件简陋到极点，没有详细图纸，只有《博物新编》上的一张简图。 凭借过人天赋和反复钻研，徐寿仅用三个月，就在1862年7月造出了中国第一台能正常运转的蒸汽机。 蒸汽机的成功，让徐寿信心大增，随即转向蒸汽船的试制。1866年4月，在南京金陵机器制造局，他主持造出了中国第一艘蒸汽动力船“黄鹄”号。 这艘船长55尺，排水量45吨，每小时能行12.8公里，除少量进口铁件外，从螺丝钉到气压计全是本土督造。 “黄鹄号”试航时，江边围观的百姓和外国商船船员都看呆了，英国《字林西报》专门报道，直呼这是闭关锁国下的奇迹。 这也是徐寿科研生涯的第一个顶峰，它打破了“洋人智巧中国人不可及”的偏见，让国人看到了本土科技的希望。 1867年，徐寿被调到上海江南制造总局，他直接向上级提出四项建议，把译书放在了首位。 1868年，他在制造总局内设立翻译馆，与英国人傅兰雅合作，系统翻译西方科学著作，其中最具影响力的就是《化学鉴原》。 翻译化学书籍时，最大的难题是元素命名。徐寿创造性地想出办法：用罗马音首音或次音找同音字，再加上对应偏旁区分类别。 金属元素加“金”字旁，非金属加“石”字旁，就这样，他命名了钠、钾、锌、镁、钙等51个化学元素。 其中36个名称至今仍在使用，日本得知后专门派学者来华学习，将这套命名法引入国内沿用至今。 在引进西学的同时，徐寿从未停止原创研究。1878年，他在自己创办的《格致汇编》上发表《考证律吕说》。 通过精确实验，他发现两支相差八度音的开口管长度比例，不是传统认为的2比1，而是9比4，纠正了沿用已久的错误认识。 傅兰雅看到这篇论文后十分认可，将其译成英文推荐给《自然》杂志。1881年3月，文章以《声学在中国》为题发表。 《自然》编辑部评价这一成果“非常出奇”，西方科学界也为之震撼——没人想到，在科技落后的晚清，竟有学者能用现代科学矫正古老定律。 这是徐寿科研生涯的又一顶峰，也是中国学者首次在国际顶级科学期刊发出声音。 除了科研和译书，徐寿还深耕科学普及。1874年，他与傅兰雅在上海创办了中国第一所科技学校格致书院。 书院开设数学、化学、机电制造等课程，还开展实验演示，同时创办了中国第一份科技期刊《格致汇编》。 格致书院培养出大批科技人才，《格致汇编》则成了传播科学知识的重要平台，影响了整整一代知识分子。 1884年9月24日，徐寿在上海格致书院病逝，享年67岁。他的次子徐建寅继承父业，后来也成为著名科学家，1901年在无烟火药实验中不幸殉职。 纵观徐寿的一生，没有科举功名，没有高官厚禄，却用一生努力开创了中国近代科学的诸多先河。 信源：徐寿:中国近代科技第一人. 广东政协网