1963年，陈广胜当了师长，听说老家那个拜过堂的媳妇秀兰还在，一个人拉扯着他走时还没出世的儿子，日子快过不下去了。 他就让警卫员回村带话，叫娘俩都来省城住。秀兰听完，眼皮都没抬，手里纳着鞋底说：“你告诉他，我不去，他也别回来。”警卫员愣在院子里，秀兰已经把门关上了。 警卫员攥着没递出去的路费，一路小跑回了省城。陈广胜正在办公室看地图，听完整句话，手里的钢笔“啪”地掉在桌上，墨水在地图上晕开一小片黑渍。他盯着那片污渍出神，想起1940年离家的那个清晨，秀兰站在村口老槐树下，红着眼圈塞给他一双新做的布鞋，说“我等你回来”。 这一等，就是二十三年。他在战场上九死一生，从士兵熬到师长，身边早没了当年的硝烟，却始终不敢忘了老家的牵挂，只是军务繁忙，竟没来得及回去看看。 秀兰关上门，背靠着门板滑坐在地，手里的针线扎破了手指，血珠渗在米白色的鞋底上，像一朵小小的红梅。她不是狠心，是不敢去。 当年陈广胜走后第三个月，她就发现怀了孕，村里的闲言碎语像针一样扎人，说陈广胜怕是早死在外面了，劝她改嫁。可她记得陈广胜临走时的眼神，那样坚定，她不信。 公公早逝，婆婆常年卧病，她白天下地干活，晚上给人纳鞋底换粮食，硬是撑着把婆婆送走，把儿子拉扯到二十岁。 儿子陈念军放学回来，看到娘坐在地上，手指还在流血，赶紧找来布条包扎。“娘，是不是爹那边又来人了？”念军的声音带着少年人的清澈，他从小就知道自己有个当大官的爹，却从没见过。 秀兰摸了摸儿子的头，叹了口气：“你爹让咱们去省城，娘没答应。”念军低下头，摆弄着衣角：“我知道娘为啥，你是怕去了给爹添麻烦，也怕我忘了咱老家的根。”秀兰眼眶一热，这孩子从小懂事，跟着她吃了不少苦，却从没抱怨过。 陈广胜没放弃，过了半个月，又让秘书带着粮食和钱去了村里。秀兰还是没开门，让邻居转告：“东西拿回去，广胜要是真有心，就别搅和我们娘俩的日子。” 秘书回去后，跟陈广胜说村里的情况：秀兰这些年不容易，念军在县中学读书，成绩拔尖，秀兰靠纳鞋底和种地供他，村里人选她当妇女主任，都说她是个硬气人。陈广胜听着，胸口像压了块石头，他知道秀兰的脾气，认准的事九头牛都拉不回来。 其实秀兰心里清楚，陈广胜如今身份不同了，身边或许早就有了新的生活。她不想去省城看人脸色，更不想让儿子活在“师长儿子”的光环下，她要让儿子凭着自己的本事立足。 有一次念军发高烧，半夜里她背着儿子往镇上跑，走了十几里山路，鞋都磨破了，脚底板全是血泡。那一刻她也想过，如果陈广胜在身边就好了，可转念一想，这么多年都熬过来了，也就没必要再去依附谁。 陈广胜后来又托过几次人，都被秀兰婉拒了。直到1965年，念军考上了省城的大学，报到那天，秀兰送他到村口，只说了一句：“去了好好读书，别找你爹，咱娘俩的日子，咱自己过。”念军点点头，他知道娘的骄傲，也懂娘的深情。 那个年代的女人，大多有着这样的坚韧与自尊。她们守着承诺，扛着苦难，用单薄的肩膀撑起一个家，不求依附，不求回报。秀兰的拒绝，不是不爱，而是爱得太深沉，太骄傲。她用自己的方式，守护着儿子，也守护着那段跨越二十多年的牵挂。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。