1026年，范仲淹的母亲谢氏去世，他在为母亲挑选下葬之地时，有两处墓地让他犹豫不决，一个是风水宝地，而另一块则是绝户地，可范仲淹选择了后者。 相士拿着罗盘围着那片“宝地”转了三圈，唾沫星子横飞：“范大人您看，背靠青龙山，前有玉带水，埋这里，您家子孙不出三代必出公卿！”范仲淹却盯着另一处荒坡那地石头多、土层薄，当地人说埋了会断子绝孙，地价只够“宝地”的零头。 他摸了摸怀里母亲留下的旧银簪，那是母亲改嫁时从范家带出的唯一物件，边角磨得发亮。 当年母亲靠给人缝补浆洗供他读书，冬天冻裂的手泡在冰水里，血珠混着线头往下掉。 “若为了子孙富贵买那宝地，这钱够多少穷孩子读半年书？”他把地契推给相士，指了指荒坡，“就这里吧，省下的钱，先把苏州那间废弃的尼庵修修，给没书读的孩子当学堂。” 学堂盖起来那天，他特意把母亲生前用的旧纺车搬到正厅。 车轴上的木纹裂得像张蛛网，线锭子上还缠着半缕没纺完的麻线。 有孩子好奇摸了摸，他蹲下身说：“这是我娘的纺车，当年她转着它，把我从泥地里拽了出来。现在你们转着笔墨，也能把日子转亮堂。”那年冬天雪大，学堂的窗户纸总被吹破，他带着学生糊纸，手上的冻疮裂开，血把窗户纸染出点点红梅。 后来在杭州做官，他又置了千亩义田。 账本第一页写着“范氏义庄”，底下用小字标着“母训：财聚则民散，财散则民聚”。 有下属劝他：“大人，您把俸禄都贴进去，万一子孙后代……”他指着账本上“谢氏”的名字，笔尖在纸上顿了顿：“我娘没读过书，却教我一个理留金留银，不如留口气。这口气，是饿肚子时有人递的窝窝头，是冻僵时有人暖的手。” 他教过的学生里，富弼后来成了宰相，胡瑗创了“苏湖教法”。 这些学生回京述职，总不忘带袋苏州新米那是当年学堂后园种的稻种，如今江南到处都是。 有次富弼捧着米袋来，范仲淹摸着袋子上的补丁笑了：“你这补丁针法，倒像我娘当年给我补的衣服。”富弼眼圈红了：“先生，当年您把棉袄给我穿，自己冻得发抖，说‘少年人火力壮，冻不着’，其实您比谁都怕冷。” 有人说他傻，放着富贵不要偏选绝户地。 我倒觉得，他不是不信风水，是把“风水”二字重新写了不是山脉走向，是人心向背；不是祖坟位置，是手里的暖能不能传给下一个人。 就像他把母亲的旧银簪熔了打造成书院的门环，冰冷的金属被无数双手摸得发亮，那才是真正的“地气”。 范纯仁后来官至宰相，每次回乡都要去母亲的墓地。 荒坡上长满了野菊，黄灿灿的铺了一地，风一吹，花瓣落在墓碑上，像母亲当年给他掖被角时落下的线头。 他蹲下身摘了朵菊花，想起父亲常说的“留德不留财”。 那片曾被称作“绝户地”的土坡，如今每寸土都透着暖义庄的粮仓还在开仓放粮，学堂的琅琅书声，穿过近千年的风，依旧清亮。