1980年，小战士许明习被越军包围，敌人见他孤身一人，而且子弹已经打光，不由得嚣张起来，千钧一发之际，许明习做出了令敌人意外的举动。 谁也没想到，这个看似普通的年轻士兵，会用最原始的方式让敌人胆寒。 越军在罗家坪大山修了明暗火力点，溶洞里藏着机枪。 许明习趴在草丛里观察了两天，没让部队贸然进攻。 他带着五名战士，军刀缠上布条，趁着夜色摸向19号高地。 月光把草叶照得发白，他们踩着露水滴答的石头，连呼吸都放轻了。 第一个哨兵靠在树桩上抽烟，许明习突然从背后扑上去。 左手死死捂住对方嘴，右手军刀顺着肋骨缝插进去，动作轻得像摘果子。 溶洞里传来越军的说笑声，他打了个手势，战士们分成两组，刺刀同时出鞘。 三分钟后，枪声没响，十二个敌人已经倒下。 弹药打光时，三个越军端着枪围上来。 许明习把空枪甩向左边敌人，趁对方躲闪的瞬间，刺刀划出一道弧线。 右边敌人的枪托砸过来，他手腕一翻，用刀背格挡，顺势前刺，刀尖从对方喉咙穿出来。 最后一个敌人看着满地尸体，枪掉在地上，腿肚子直打颤。 战后庆功会上，许明习的一等功勋章挂在胸前，红绸子晃得人眼晕。 有人问他当时怕不怕，他挠挠头，说夜里摸高地时，手心全是汗。 但看到战友们跟着自己往前冲，就觉得不能退。 那把军刀被他磨得锃亮，后来总挂在床头，说是能睡得踏实。 1984年春天，许明习成了排长。 在148高地，他教战士们三人一组作战，正面牵制的人负责吸引火力，侧翼突袭的人专砍机枪手。 进攻那天，炮火刚停，他们就像兔子一样蹿出去。 18分钟后，红旗插在高地顶端，战士们数了数，enemy尸体十五具，自己这边只有两人擦破点皮。 18分钟拿下“铁钉阵地”，不是靠蛮劲。 我觉得这背后是他把单兵勇猛变成了团队协同，每个战士都知道自己该站在哪，该什么时候出刀。 最后那场战斗来得突然。 炮弹落在许明习身边时，他正趴在战壕里看地图。 右腿像被大锤砸中，血瞬间把军裤浸红了。 卫生员要背他下去，他摆摆手，撕开战裙缠在腿上，勒得紧紧的。 后来他昏过去又醒过来，迷迷糊糊还喊着“机枪往左边移”。 夕阳把阵地染成金色时，敌人被打退了，他却再也没站起来。 战友们把许明习抬下阵地时，他怀里还揣着那张磨破角的地图。 现在那张地图和那把军刀一起，放在麻栗坡烈士陵园的展柜里。 阳光透过玻璃照在上面，军刀的缺口和地图上的红圈，像在低声讲着一个士兵的故事。 从夜袭的布条军刀到染血的绑腿，他用生命告诉我们，所谓英雄，不过是在该站出来的时候，没往后退一步。