1588年，戚继光被张希皋等人一再弹劾，罢官免职，回到家乡蓬莱，他的妻子马上抛弃了他，变卖家产，带着戚继光家族几十口人远赴他乡。戚继光孤苦无依，在贫病中孤独死去。 世人都说戚夫人凉薄，却少有人知，这份决绝背后，藏着太多旁人不懂的无奈与心酸。戚继光半生征战，常年驻守东南沿海，夫妻二人聚少离多，他为了延续香火，瞒着妻子纳了三房妾室，育有五子，这件事压在戚夫人心头多年，她虽性子刚烈，却念着丈夫守家卫国的功劳，始终没有计较，一门心思帮他打理后方家事，照料族中老小。 当初戚继光镇守蓟州，抵御蒙古部落入侵，手里握着戚家军，是朝堂上人人敬重的抗倭名将、护国功臣。那时候戚家在蓬莱风头无两，族中子弟靠着他的庇佑，日子过得安稳体面，戚夫人把家里大小事务打理得井井有条，哪怕他常年不在家，也从不让他有半分后顾之忧。谁能想到，一朝失势，弹劾的奏折一封接一封递到朝堂，昔日称颂他的人，转头就落井下石，把他的功绩一笔勾销，只盯着莫须有的罪名不放，硬生生把一代名将逼回了故里。 树倒猢狲散从来都是人情常态，戚家子弟跟着戚继光享了半辈子福，见他没了官职没了权势，连带着朝廷的赏赐和往日的体面都没了，心里早就打起了算盘。戚夫人性子傲，看着族中人各怀心思，又想起自己半生委屈，再加上家中没了进项，日子日渐拮据，她不愿看着族人围着家产互相算计，更不愿陪着失势的戚继光在旁人的指指点点中过活，才狠下心变卖田产器物，带着愿意跟着的族人远走他乡，断了所有牵扯。 没人知道，戚夫人离开前，偷偷在戚继光常去的老屋里，压了一锭银子，还托了隔壁的老邻居，时不时给戚继光送些米面。她的离开，看似绝情，实则是给了彼此体面，也断了族中子弟对戚继光仅剩的一点算计，只是这份心意，刚烈的她从未对外人言说，便成了世人眼中的弃夫之举。 罢官后的戚继光，没了往日的意气风发，身上的旧伤常年反复发作，风湿骨痛缠得他直不起腰。他常常拄着拐杖，坐在海边的礁石上，望着东南方向发呆。那里曾是他带兵抗倭的战场，台州九战九捷，横屿奇袭告捷，他带着戚家军，凭着鸳鸯阵，把横行多年的倭寇打得闻风丧胆，护得东南沿海百姓安居乐业。那时候的他，身披铠甲，手握长枪，身后是追随多年的将士，身前是家国河山，何等意气风发。 晚年的他，贫病交加，身边连个端茶倒水的人都没有，可即便如此，他从未抱怨过半句朝廷，也从未后悔自己半生的选择。他把当年抗倭时用过的铠甲擦拭得锃亮，把兵书战策整理得整整齐齐，时常对着那些旧物喃喃自语，念叨的不是自己的委屈，而是边境的安稳，是沿海百姓的生计，是戚家军兄弟们的安危。 有同乡晚辈来看望他，见他过得清苦，忍不住替他抱不平，说朝廷不公，说族人凉薄，戚继光却摆了摆手，笑着说：“我这一生，能守住家国，护得百姓安宁，就不算白活。官职权势都是过眼云烟，唯有心安，才是一辈子的底气。”他到死都记着自己身为武将的初心，从未因荣辱浮沉，丢了骨子里的家国大义。 弥留之际，戚继光挣扎着起身，朝着京城的方向磕了三个头，又朝着东南沿海的方向磕了三个头，一个谢皇恩，一个谢将士，一个谢百姓。最后在一声微弱的“山河无恙”中，闭上了双眼。他这一生，鲜衣怒马时护国安邦，落魄潦倒时坚守本心，哪怕结局孤苦，也活成了世人敬仰的模样。 后来百姓感念他的恩情，自发凑钱为他修了祠堂，常年香火不断。那些曾经弹劾他的人，早已淹没在历史尘埃里，唯有戚继光的名字，连同他抗倭护民的功绩，代代相传。世人终于明白，真正的英雄，从不是靠权势立身，而是靠风骨传世，哪怕历经坎坷，初心不改，便足以光耀千古。 ——根据明代史料及戚继光生平轶事改编