一枚国之重器，直接在天上解体，掉没了。上万平方公里的戈壁滩，地表温度能烫熟鸡蛋，上千号人跟无头苍蝇一样找了两个多月，连个毛都没看着。就在所有人都快绝望的时候，有个年轻人站了出来，拍着胸脯说：给我7天。 2003年盛夏，西北戈壁导弹试验场，出了件天大的急事。 一枚新型战略导弹升空试验，关乎后续定型列装成败。 导弹点火升空后，前期监测数据全都正常。 升空没多久，弹头突发异常，紧接着空中解体。 解体后的弹头彻底失控，偏离落区，飞向戈壁没了踪迹。 这枚弹头装着试验核心数据和关键部件，找不到就没法分析故障。 故障原因定不了，导弹改进和定型工作，只能全部停摆。 上级当即下令，不惜一切代价，必须找到弹头残骸。 上千名工作人员火速集结，立刻投入搜寻工作。 这片戈壁滩方圆上万平方公里，满眼都是碎石和沙丘。 无明显参照物，大风一吹，痕迹瞬间就没了。 三伏天的戈壁，正午地表温度直冲七十度。 鸡蛋往地上一放，几分钟就烫熟，地面烫得能烙脚。 工作人员穿厚底鞋，走几步鞋底发软，脚底烫得钻心。 烈日当头，汗水淌下就蒸发，稍不注意就脱水中暑。 搜寻队伍分片划区，拉网式一寸寸排查戈壁。 专家靠有限数据，测算出几十个疑似落点。 落点东西跨度百三十公里，南北跨度六十六公里。 搜寻队围着区域反复翻找，不敢漏掉一处。 白天顶烈日徒步搜，晚上借车灯探照灯接着找。 饿了啃干粮，渴了抿口水，困了在沙地上歇一会儿。 一天天搜寻过去，愣是没发现弹头半点影子。 戈壁风沙大，残骸或许早被埋进沙堆。 搜寻工作持续整整两个多月。 上千号人跑遍划定区域，磨破了鞋，晒黑了脸。 别说完整弹头，就连一小块导弹碎片都没找着。 所有人心里凉了半截，搜寻工作彻底陷僵局。 不少人打起退堂鼓，觉得找着希望太渺茫。 就在众人束手无策要放弃时，有人想起了陈德明。 陈德明是试验场技术骨干，专攻导弹弹道测算，能力拔尖。 他被叫到指挥部，翻看所有试验数据和测算报告。 听完专家分析，盯着地图和监测图像看了很久。 随即往前一步，当着所有人的面，抬手拍了拍胸脯。 陈德明扯开嗓子，清清楚楚说了那句：给我7天。 现场瞬间安静，所有人目光齐刷刷看向他。 几十位专家忙活几十天，只划大范围，没人敢打包票。 年轻人敢说7天找到，众人满心怀疑，又抱一丝希望。 指挥部无别的办法，当即同意让陈德明牵头测算。 陈德明带着技术团队，扎进试验场数据机房。 没有先进探测设备，只有原始数据、计算器。 还有手绘弹道图纸，以及光学设备拍下的模糊画面。 几人分工合作，一头扎进数据里，吃住全在机房。 先推翻之前正常飞行的所有测算结论。 从弹头解体瞬间入手，拆解每一个受力环节和轨迹。 陈德明从光学图像，发现弹头解体燃烧时长异常。 这个异常改变弹头气动特性，此前测算全偏方向。 顺着线索，重新搭建解体后的弹道运动模型。 一遍遍推演，一次次核算，反复验证数据准确性。 机房灯光昼夜不熄，纸笔写了一摞又一摞。 计算器按键按得发烫，人人眼里布满红血丝。 饿了抓块干粮垫肚，渴了喝口凉水，不敢耽误一秒。 困到极致趴桌眯几分钟，醒了立刻接着干。 所有人心思扑在测算上，脑中只有数据和轨迹。 不分昼夜连轴转，没人喊苦喊累。 转眼七天期限就快到了。 第七天傍晚，陈德明拿着测算结果，走到作战地图前。 他拿笔精准圈出一块区域。 明确标注，弹头残骸就在这里，东西五公里，南北三公里。 指挥部不敢耽搁，调派精锐搜寻队直奔目标区域。 搜寻队乘直升机，低空朝着划定区域巡查。 刚进范围，队员就发现地面有一处金属反光。 直升机迅速降落，工作人员快步上前查看。 那处反光处，正是失踪两个多月的导弹弹头残骸。 所有人瞬间激动，连日疲惫一扫而空。 实际落点和测算中心点，东西偏差一点三公里，南北零点一公里。 精准度堪比万米打靶心，现场众人无不惊叹。 弹头残骸顺利回收，核心试验数据完好无损。 技术团队立刻分析，很快锁定弹头解体核心原因。 连夜制定改进方案，导弹定型试验迅速重启。 这次测算，摸清弹头解体后的特殊运动规律。 填补相关技术空白，为后续导弹研发积累宝贵经验。 改进后的导弹再次试验，各项性能指标均达预期。 新型战略导弹最终顺利定型，按时列装形成国防威慑。 陈德明凭着七天七夜攻坚，为国家挽回巨额研发损失。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！