2025年即将结束，今天想必很多人都会在今晚准备好好跨个年，但别把跨年搞得像是人生分水岭一样。记住今年是啥样，明年说不定依旧是这样子。 这话是小区物业王师傅说的。此刻他正蹲在3号楼201室厨房里，手里的扳手拧着老化的水管接口。窗外飘来邻居家电视跨年晚会的喧闹声，主持人喊着“五、四、三——” “去年这时候，我也是在这儿修水管。”王师傅对房主说，“当时水比这喷得还高。” 房主递来毛巾：“今年又要辛苦您了。” 王师傅想起去年今天，也是这户人家。女主人急着出门聚会，水阀没关好导致爆管。今年他们提前做了防护，可旧水管终究还是没撑过这个冬天。厨房瓷砖上依旧摆着他那个磨损严重的工具包，里面每件工具都裹着岁月的油光。 微信响了两声。女儿发来外滩人挤人的视频，配文：“爸爸明年一定要来看灯光秀！”他笑着回了个表情包——去年用的是同一个。 楼上有小孩跑来跑去，震得顶灯微微摇晃。王师傅想起自己儿子小时候也这样，现在儿子在另一个城市送外卖，刚才发消息说“今晚单子多，跑完这波再吃饭”。 修完最后一处接口，已是夜里十点半。房主非要塞给他两个苹果：“平平安安又一年。”下楼时遇见遛狗的邻居，彼此点点头：“明年见啊。”“明年见。” 值班室里，保温杯泡着去年的枸杞。王师傅翻开值班记录：去年12月31日晚，修3号楼201室水管；前年12月31日晚，换5号楼路灯灯泡。 窗外升起几朵烟花，短暂地照亮工具架上那些陪伴他多年的扳手和管钳。远处传来年轻人的欢呼声，近处只有暖气管道规律的咚咚声，像这个老小区平稳的心跳。 他拧开保温杯抿了一口。水温刚好，和去年今晚差不多。