1967年，中国氢弹试爆成功，美国得知这一消息后，立刻开始调查氢弹泄密事件，直到20年后，美国才知道一个从没有出过国的中国土专家，不仅吊打了美苏的顶级科学家，还研发出了特有的“于敏构型”氢弹！ 于敏1926年出生在天津，早年在北京大学物理系学习，1949年毕业后留校任助教。1951年调入中国科学院近代物理研究所，从事原子核理论研究。1956年晋升副研究员，提出原子核相干结构模型。那时中国核研究起步晚，于敏靠自学和本土资源积累知识。1961年春天，钱三强召见他，提出氢弹任务，于敏同意参与。从此他转入核武器领域，离开公开学术圈。妻子孙玉芹只知道他出远门，通过笔记本字迹猜到相关内容。于敏带领小组，包括杜祥琬等成员，在有限条件下工作。整个过程他没出国，完全靠国内条件推进。 美国情报部门收到中国氢弹成功消息后，立即启动调查。他们预计中国需8到10年突破，可实际只用2年8个月，比美国研发短5年。原子能委员会主席格伦·西博格监督反间谍行动，检查所有接触氢弹技术人员，从科学家到后勤员工。调查翻阅大量档案，访谈多人，没找到泄密证据。西方机构困惑20年，直到1980年代末，通过中国学术论文分析，才知中国用“于敏构型”不同路径。这构型独立于美苏“泰勒-乌拉姆构型”，更紧凑，成本低，储存寿命长。 于敏从1961年起领导氢弹理论攻关，小组设备简陋，只有一台J-501计算机，每秒运算5万次，白天优先原子弹项目。夜晚他们轮班使用，其余靠计算尺和手摇计算机。杜祥琬提到于敏常工作到深夜，手握草稿纸。1965年9月，小组去上海华东计算技术研究所，13名核心人员集中攻关三个月。他们提出“炸药透镜法”，控制爆炸顺序压缩核材料。这成为“于敏构型”核心，与美苏设计不同，优势明显。1966年12月28日，原理试验成功。 1967年6月17日实战试验前，轰炸机弹舱问题出现，于敏调整弹道参数，确保成功。氢弹在2960米高度起爆，法国《世界报》报道中国进入核大国行列。美国调查持续，没发现间谍痕迹，因为中国完全自主。于敏构型证明本土创新能力，改变核力量格局。西方后来承认中国速度快，靠集体努力和关键人物贡献。 氢弹成功后，于敏从公开报道消失，继续核研究。孙玉芹1979年在《人民画报》看到他照片，确认参加全国科学技术大会。那是18年来首次媒体露面。这期间于敏转向中子弹，从1977年开始探索，1988年取得突破。该项目获国家科技进步特等奖。国际会议上，美国科学家问方法，于敏说除了吃饭睡觉都在思考。 1999年于敏获“两弹一星”功勋奖章，表彰大会上代表发言。2015年1月9日，89岁于敏获国家最高科学技术奖，颁奖词强调“于敏构型”为核心机密。诺贝尔奖得主尼尔斯·玻尔评价他凭大脑完成复杂工作，这在核物理界流传。从原子弹到氢弹，于敏用不到3年推动跨越，展示中国科学家实力。