1967年，深夜，战斗英雄郭兴福，含泪掐死两子一女，随后与妻子一起割腕，结果没有成功，郭兴福被判处死刑。老领导许世友一向嫉恶如仇，得知此事后，却一反常态，要求枪下留人。 郭兴福出生在1930年的山东邹平，那是个贫农家庭，小时候父亲早逝，家里穷得叮当响，他只读了三个月书就出去给人放牛讨生活。1948年9月，他加入中国人民解放军，从一个普通战士干起。那时候部队正打淮海战役，他扛着步枪跟着队伍走几百里路，路上泥泞得很，脚都泡肿了，还得冲锋陷阵。战役打完，他又参加渡江战役，帮着搭浮桥，拉绳子过江，登陆后投手榴弹压敌火力。接着是淞沪战役，在城市废墟里潜伏，爬着前进抢高地。漳厦战役时，他随部队沿海推进，翻山岭清残敌。这些仗让他从战士升到班长，再到排长，一步步靠实干上来。 1958年，郭兴福进福州军区步兵学校学习，在课堂上手持教具练战术，记笔记很认真。毕业后当二连副连长，每天早起带战士操练，教投弹姿势，调握枪角度。他根据实战经验琢磨训练办法，在操场摆沙袋让大家练射击刺杀。1961年，他总结出一套方法，包括分解动作和灵活战术，部队用后演习时战士配合默契，进攻防守都快准。军区领导看演示时，他指挥战士过障碍投模拟弹。这套法子推广开，他立一等功。之后他当教员，指导更多连队训练，始终朴实，和战士一起吃饭整理装备，没因为荣誉翘尾巴。许世友和王必成看他的教学认可，还推荐上去。 郭兴福这套教学法在1963年被罗瑞卿推到全军，命名郭兴福教学法，各部队训练成绩明显上台阶。他对罗瑞卿感激，但1965年罗瑞卿出事后，他虽职位不高，本不该受大影响，却因为讲原则不忘恩，卷进麻烦。日子越来越难过，他面对指责还坚持工作，在军区继续组织训练，可氛围变了，同事少交流，他独自翻资料想证明清白。多次上书澄清，每次手写报告递上级，等回复总拖着，他反复改材料加细节。 压力越来越大，侮辱诋毁让他扛不住，意志一点点磨掉。1967年1月30日凌晨，郭兴福动手结束三个孩子生命，大儿子八岁，女儿五岁，小儿子一岁，他用刀子和绳子下手。做完后，他和妻子李淑珍割腕自杀，血流满地却没死成。邻居发现后叫人抢救，孩子没了呼吸，夫妇被送医院。事件传开，大家震惊，认为这是谋杀，甚至猜割腕是迷惑人。 郭兴福被捕后，在医院病房接受询问，腕部裹纱布回答问题。法庭开庭，他坐被告席听指控。最终判死刑缓期两年执行，李淑珍判两年徒刑。判决宣读，他签字押回监室。许世友听说后写信求情，强调郭兴福贡献。军区讨论案子参考信件。郭兴福在狱中劳动，搬物资修设备。两年后刑期继续，他多次上诉，手写申诉邮寄部门，狱警转交审查。 几年过去，案子重审，小组调档案核证词，分析经过记意见。1978年决定平反，无罪释放。郭兴福出狱领文件，恢复军装待遇，回步校工作。他指导训练示范动作，与学员交流经验。但每到安静时，回想孩子就难受，痛苦没减。他继续职责，避免提往事。生活恢复常态，内心煎熬持续。1985年，郭兴福去世，那时他55岁。