每天坚持喝小米汤，已成为我的日常习惯。开始喝是因为耳鸣，坚持喝了十天后，耳鸣竟然消失了[捂脸]。 那会儿刚换了工作，从老家搬来这个老小区，三十平的出租屋，白天对着电脑敲方案，晚上回去就剩四面墙。 耳鸣是突然找上门的，一开始以为是耳机戴久了，没当回事，直到某天半夜被耳朵里的蝉鸣声吵得坐起来，盯着天花板上的裂纹发呆——那裂纹像条小蛇，跟着嗡嗡声一起晃。 去医院开了药，吃了一周没见好，医生说“压力大，少熬夜”，可项目催得紧，电脑屏幕亮到后半夜是常事。 灶台上的小米袋还是上周在巷口张婶菜摊买的，袋子角落沾着点湿泥，是那天早上下雨，她硬塞给我一把伞，自己淋着半边肩膀帮我挑小米时蹭上的。 那天早上耳鸣得厉害，我攥着药瓶在楼下长椅坐着，太阳刚出来，照在身上却暖不起来，张婶提着菜篮路过，瞅见我脸色差，“姑娘，咋了这是？” 我摆摆手说没事，她却蹲下来，老花镜滑到鼻尖，“是不是耳朵里响？我家老头子以前也这样，后来天天喝小米汤，慢慢就好了。” 我当时半信半疑，小米汤能比药管用？但看着她篮子里新鲜的小米，黄澄澄的，像撒了把碎金子，鬼使神差地点了头。 第二天我去买小米，张婶从柜台底下摸出个小砂锅，“用这个熬，比铁锅香”，砂锅沿有个小豁口，她说“老头子生前用的，现在给你正好”。 她教我“小米得提前泡半小时，水开后转小火，拿木勺搅着锅边熬，米油才厚”，边说边用手指关节敲了敲砂锅，“听这声儿，熬出来的汤才黏糊”。 我照着做，第一天熬糊了锅底，第二天米没开花，第三天早上正对着砂锅发愁，张婶端着碗自己熬的过来，“你看，米要沉底咕嘟会儿，像给它挠痒痒似的搅”。 第七天早上，我端着刚熬好的小米汤去敲张婶家门，想让她尝尝，门没关严，听见她在屋里对着照片说话：“老头子，今天小米熬得稠，你以前就爱喝这样的”。 我站在门口没敢进去，照片上的大爷穿着蓝布衫，笑得眼睛眯成条缝，和张婶现在的样子一模一样。 后来张婶跟我说，大爷走了三年，她每天还熬小米汤，“锅热乎着，心里就不发空”，那天她把砂锅给我时，手在砂锅把上摩挲了好几下——原来她不是随便给个旧锅。 有人说耳鸣好了是碰巧，小米汤哪有那么神？可对我来说，重要的不是汤本身，是那段日子里，每天早上张婶菜摊前那句“今天汤熬得咋样”，是她教我搅锅时木勺刮过砂锅的沙沙声，是她把自己舍不得用的新小米偷偷换成我袋子里的陈米。 你说人这一辈子，得遇到多少陌生人，才能碰上一个愿意把旧砂锅塞给你，还教你熬汤的人？ 从那以后，我不再一下班就躲进出租屋，会在张婶收摊时帮她搬菜筐，听她讲大爷以前的事——他年轻时在粮站上班，总把最好的小米攒回家，说“咱老两口，就靠这口汤养精神”。 我开始留意小区里的人和事，三楼的阿姨会弹钢琴，五楼的大哥养了只八哥会说“早上好”，原来独居的日子，也能被这些细碎的声音填满。 现在耳鸣早没了，可每天早上熬小米汤时，我还是会多熬一碗，给张婶送去——她总说“不用不用”，却会把碗洗得干干净净，第二天碗底还留着点蜂蜜，说“给你汤里加勺这个，润嗓子”。 上个月公司体检，医生说我各项指标都正常，还夸我“气色比上次来好多了”。 我不再觉得三十平的出租屋冷冰冰的，因为知道楼下有个人会等我去送小米汤，就像知道锅里的小米总会熬出米油一样踏实。 后来我跟新来的邻居说，要是觉得孤单，就去巷口张婶那儿买袋小米，她的菜摊不光卖菜，还卖日子里的热乎气儿。 每天早上，砂锅在灶上咕嘟着，米香混着张婶送来的桂花蜜味儿飘满小屋，我突然明白，有些习惯养成了，就再也戒不掉——不是因为它治好了耳鸣，是因为它让我知道，再小的日子，也能熬出甜津津的米油来。