不照顾儿媳坐月子，儿媳真的会记恨吗？ 我这儿媳，叫小敏，嫁过来三年，孩子刚上幼儿园。 她跟我儿子阿强是自由恋爱，俩人在一个公司上班，小敏是部门主管，阿强是技术岗，工资没她高，话也没她多。 当初她俩说要结婚，我心里直打鼓——小敏是城里姑娘，独生女，她爸妈开超市的，家里条件比我们好得多；我家呢，老房子在城郊，我跟老伴儿都是工厂退休的，退休金刚够糊口。 小敏坐月子那会儿，我确实没去。 不是不想去，是不敢去。 我老伴儿那时候刚查出来糖尿病，隔三差五要去医院，我走不开；再说我就阿强一个儿子，当年生他的时候条件差，月子里凉水都没少碰，啥科学育儿一点不懂，怕去了帮倒忙，反而让小敏不自在。 小敏她妈来照顾的月子，出了月子没几天，小敏抱着孩子来我家，提了一大袋水果，笑盈盈地说：“妈，您尝尝这个车厘子，我妈说对身体好。” 我接过孩子，小家伙闭着眼睛哼哼，脸蛋儿红扑扑的，小敏在旁边赶紧说：“妈您慢点抱，他刚吃完奶，小心溢出来——书上说要斜着抱二十分钟。” 我赶紧调整姿势，心里有点不是滋味儿——你看，连抱孩子都有讲究，我这老婆子哪懂这些？ 后来孩子大了，小敏产假结束要上班，跟我商量能不能帮忙接孩子放学，顺道做顿晚饭。 我一口答应了。 每天下午四点半，我准时到幼儿园门口等，看见那个背着蓝色小书包的身影跑出来，喊一声“奶奶”，心都化了。 可处得久了，事儿就来了。 小敏给孩子买的绘本，一本薄薄的就要好几十，里面净是些小猫小狗说话的故事；我觉得不如我小时候听的“狼来了”实在，就趁着接孩子路上，给他讲“孔融让梨”“司马光砸缸”。 有天接孩子，听见他跟同学说：“我奶奶讲的故事都是老古董，我妈妈说那些是封建迷信。” 我心里咯噔一下，晚上小敏来接孩子，我没像往常一样把热好的牛奶递过去，她好像看出点啥，坐下来问：“妈，您今天是不是不舒服？” 我摇摇头，憋了半天，还是说了：“是不是我给孩子讲故事，你觉得不好？” 小敏愣了一下，随即笑了：“妈，您别多想，我是怕孩子太小，有些故事里的道理他听不懂，不是说那些故事不好——您看，我给孩子买的绘本里，也有讲分享的，跟‘孔融让梨’是一个意思，就是换了个孩子容易懂的说法。” 她顿了顿，从包里掏出个小本子，翻开给我看：“您看，这是我记的，您上周讲‘愚公移山’，孩子回来问我‘奶奶说移山不如搬家，为什么愚公不搬家呀？’我觉得这问题问得好，就跟他一起查了资料，说那是古人讲坚持的道理——您看，您讲的故事，反倒让他学会思考了呢。” 我看着本子上密密麻麻的字，眼眶有点热。 前阵子天凉，我翻出以前给阿强做的虎头鞋，底子是软布纳的，鞋面绣着老虎头，想着给孙子穿正好。 第二天早上趁小敏没醒，我偷偷给孩子换上了。 结果下午老师打电话，说孩子在幼儿园跟同学闹别扭，因为同学笑他鞋子“土气”，他把人家的蜡笔盒打翻了。 我去接孩子的时候，小敏已经到了，正蹲在地上给那同学擦衣服上的蜡笔印，看见我，脸上没什么表情。 我心里直发慌，想解释又不知道从哪儿说起。 回家路上，孩子闷闷不乐的，小敏牵着他的手，突然问我：“妈，那双虎头鞋，是您连夜纳的吧？” 我点点头，声音有点低：“我看天气冷，那鞋暖和，就……” “鞋底纳了十三针，对不对？”小敏打断我，笑了，“我小时候听我姥姥说，给孩子做鞋，鞋底纳单数针，是盼着孩子将来走正路，一步一个脚印——您那鞋面上的老虎眼睛，用的是红布边角料吧？我妈说过，老一辈做鞋都舍不得用新布，把好东西留着给孩子。” 我愣住了，这丫头怎么知道这么清楚？ “其实我早看见您把鞋放衣柜顶上了，”小敏抱着孩子，另一只手牵住我，“我就是怕孩子在幼儿园跑跳，软底鞋不跟脚，想等周末带他去公园玩的时候穿——您别以为我嫌弃您老派，那些旧讲究里，藏着的都是心疼啊。” 那天晚上，我跟小敏坐在灯下，她拿出尺子量孩子的脚，我翻出针线盒，商量着给虎头鞋加个防滑底。 她穿针引线的样子，跟我妈当年教我做鞋时一模一样。 现在孩子脚上的虎头鞋，又软和又跟脚，幼儿园老师还问在哪儿买的呢。 阿强偷偷跟我说：“妈，小敏昨天跟我讲，说您做的鞋比店里买的暖和，因为针脚里都是气儿——她还说，当年坐月子没让您来，她其实挺后悔的，怕您觉得她生分。” 我摸着鞋面上磨得发亮的老虎鼻子，突然明白——儿媳记不记恨，不在你有没有照顾月子，在你有没有把她当自家人；就像那双鞋，孩子记不记得好，不在鞋新不新，在那针脚里缝进去的心意，热乎着呢。 您说，人心这东西，是不是就跟纳鞋底一样，得多扎几针，才能透亮啊？