我大姑很奇怪，自从大姑父去世后，她就不愿意在老家待了，说一回屋就害怕，躺在俩人一起的床上还睡不着觉……现在正闹着要去女儿家住呢，因为儿子儿媳都在外打工赚钱，孙子也在外地上学。 表姐家在县城老家属院，两居室，表姐夫跑运输常不在家，上初中的外甥女住另一间屋，大姑去了就只能睡客厅沙发。 头天晚上表姐铺沙发垫，大姑蹲边上瞅着，手直搓围裙角：“要不俺还是住旅馆吧，这沙发窄，你明早起不来做早饭。” 表姐把枕头拍得嘭嘭响：“妈你说啥傻话，旅馆能有闺女家舒坦？明早俺给你煮鸡蛋，就像你以前给俺煮的那样。” 夜里表姐起夜，看见客厅灯亮着，大姑坐在小马扎上，手里摩挲着那个掉漆的搪瓷缸子——那是大姑父年轻时在砖窑厂得的奖，缸子沿儿都磕出了豁口。 第二天表姐下班，刚掏出钥匙就闻见葱花味，大姑系着表姐的花围裙，在厨房灶台前转悠，锅里煎着馒头片，油星子溅在手背上，她也没躲。 “妈你咋不叫俺？”表姐抢过锅铲，看见大姑手背上红了一片。 大姑往围裙上擦手：“俺瞅你上班累，想让你进门就吃口热乎的。以前你爸在，俺也是这样等他从窑上回来。”说着声音低了，转身去端碗。 周末表姐收拾储藏室，翻出个铁皮饼干盒，里面是大姑父的旧照片，黑白的，穿中山装，站在县城老电影院门口，笑得牙花子都露出来。 大姑凑过来看，手指点着照片边角：“这是你爸头回领俺进城，说看完电影请俺吃烩面，结果钱不够，买了俩火烧揣怀里，走回家的，三十多里地呢。” 表姐忽然想起啥：“妈，你以前老说俺爸木讷，不会疼人。” 大姑笑出眼泪：“他是木讷，可下雨天背俺过泥坑的是他，俺生你时在产房外蹲一宿的也是他。”她抹了把脸，“俺不是怕屋里有鬼，是怕那些日子没人提，就真跟他一起埋土里了。” 表姐心里咯噔一下，想起大姑在老家时，总对着空荡荡的堂屋说话，当时还以为她魔怔了，现在才明白，那是怕没人搭话，日子就断了线。 打那以后，表姐每晚都陪大姑坐会儿，听她讲以前的事。大姑父年轻时偷摘邻居的桃给她吃，被狗追得鞋都跑掉一只；俩人攒了半年钱买的黑白电视，大姑父鼓捣半宿才调出影儿来；就连吵架，大姑父气冲冲摔门出去，半小时后拎着块猪头肉回来，闷头切好端桌上，一句软话没有，可肉是她爱吃的瘦的。 有天晚上表姐起夜，客厅灯灭着，大姑蜷在沙发上睡得很沉，嘴角还微微翘着，手里攥着那张电影院门口的照片。 第二天表姐跟大姑说：“妈，咱把老家屋里的东西拾掇拾掇，有用的拉来，放阳台柜里，想瞅了就瞅瞅。” 大姑愣了愣，点头：“中，把你爸那件蓝布衫也带来，天凉了俺给改个坎肩，给小宝穿正好。” 现在大姑不咋提害怕的事了，天天早上起来给表姐擦皮鞋，晚上帮小宝检查作业，闲了就坐在阳台摆弄那盆绿萝——是从老家挪来的，以前大姑父总忘了浇水，现在大姑天天端着搪瓷缸子，一点一点往根上浇，叶子绿得发亮。 表姐有时瞅着大姑蹲在阳台浇花的背影，心里就想，老人说怕这怕那，未必是真怕啥具体的东西，可能就是怕日子空得慌，怕那些一起过过的时光，像没根的草一样，风一吹就散了。 其实啊，人老了，心里最缺的不是大房子好床褥，是有个人能接住那些过去的日子，哪怕就是听着，笑着，偶尔搭一句“俺爸那会儿可真逗”，心里就踏实了。 那天大姑给绿萝浇水，忽然说：“你爸要还在，准得跟俺抢着浇这花，说俺浇多了烂根。” 表姐笑着接话：“那咱就多买个盆，一人浇一盆，看谁养得好。” 大姑抬头看她，眼里的光跟照片上年轻时一样亮，慢慢说：“中，就这么说定了。”