她坐在那堆破烂儿中间，脚上那对蓝白相间的袜子灰头土脸的，手指头无聊地戳着那些破砖头。老远看着，两个男人的影子在倒塌的墙边晃悠，就像被风吹得到处跑的树叶。 这楼以前窗明几净的，现在只剩一个个大洞。就跟她现在眼睛似的——等了他700多个日夜，眼泪都干巴了。她就这么坐着，从早到晚，好像在等个永远不会响的口哨。 那口哨是他走之前留给她的暗号。记得2022年3月的一个早上，他回头吹了吹，说回头来吃她做的苹果派。然后战争就抢走了所有的声音。 她还清楚记得他总爱在这条街上买报纸，那面包店老板娘还总多给他一片黄油。现在看看，面包店就剩下半堵墙，烤炉里都长草了。 等待是啥？就像每天把希望分成两半，一半用来信他还在，另一半用来准备接受最坏的结果。有时候听到脚步声，她会一下子抬头，然后又慢慢地低下去——那不是他的脚步声。 但今天不一样。今天的天空蓝得跟新的一样，就像刚被雨水冲过的国旗。远处有个人影慢慢靠近，走得很慢，左腿还有点不利索。风吹着他那件旧外套，就是她织的那件太大号的橄榄绿毛衣。 他没吹口哨，就站在五步远的地方，张着嘴，却没声音。她看着他喉咙动了好几下，才勉强说出：“苹果派……还热乎吗？” 她摇摇头，又点了个头，突然发现自己已经站起来了。没抱抱，也没哭，就是伸手轻轻拍了他肩膀上的灰，动作特别轻，就像摸着一个易碎的梦。 战争抢走了面包店，抢走了他的稳健步伐，但这个人，它没抢走。在废墟堆里，人还活着，就是最大的胜利。现在，她终于不用再数日子了——731天，他回来了。