2004年，林忆莲向李宗盛提出离婚，李宗盛坦言：我年近半百，却要妻离子散，真的是嚎啕大哭，有天接到了前妻朱卫茵的电话。她问他还好吗，说自己刚刚从湾仔那边回来，经过一个唱片店，听到店里在放《当爱已成往事》。她说那一刻还是有点恍惚。[太阳] 那是很多年前的一个晚上，独自寓居北京的李宗盛接起了一通来自香港的长途电话。听筒那头传来的声音熟悉又陌生，是前妻朱卫茵。 没有什么要紧的急事，她只是轻轻问候了一句“你好吗”。她说自己刚刚路过湾仔的一个唱片行，空气里突然飘来那首熟悉的旋律——《当爱已成往事》。朱卫茵说，那一瞬间她站在街头恍惚了很久。这通并不算长的电话，这句平淡的转述，却像是一记重锤，砸在了彼时那个满心挫败的中年男人心上。 对于李宗盛来说，这首歌实在承载了太多这种命运弄人的讽刺感。 把时针拨回到1992年，那时候这首歌是为电影《霸王别姬》量身定做的。也是在那几天的录音棚里，李宗盛和林忆莲逐字逐句地打磨气口、研究转音，艺术上的火花四溅。谁能料到，这首后来让林忆莲事业再攀高峰、开启两人“才子佳人”叙事的金曲，在十几年后的某个街角，竟成了上一段婚姻当事人朱卫茵用来问候的一种媒介。 命运的剧本总是比歌词更令人唏嘘。这首以合唱形式定情之曲，宛如命运的谶语。它悄然预演了李宗盛与林忆莲的结局，本是深情对唱，最终却一语成谶，令人唏嘘。 外界眼中的这段金玉良缘，在柴米油盐的现实里并未维持太久。自从1998年两人在加拿大结婚生女，甚至远避纷扰定居温哥华，看似是要过神仙眷侣的日子。但两个同样才华横溢且自我要求极高的人，很难长期为了迁就对方而削减自己的光芒。林忆莲从未真正甘心做一个家庭主妇，千禧年后她不仅推出了《林忆莲's》，更是在2001年就开始举办个唱，工作的重心和那个需要宁静创作环境的李宗盛逐渐产生了错位。 矛盾的爆发点大概在2003年左右，那个看似稳固的三口之家走到了十字路口。林忆莲表达了分道扬镳的意愿。她的这一想法，如同平静湖面投下的石子，泛起层层涟漪，让这段关系走向充满未知。 这个决定对于当时的李宗盛来说，不仅仅是感情的破裂，更是一场自我认知的崩塌。那时候他四十六岁，年近半百，传统观念里本该是知天命、享天伦的年纪，迎面撞上的却是“妻离子散”。后来回望这段日子，他坦言自己那是“极端敏锐”的时刻，在签署离婚协议的那个2004年，这位写尽世间情爱的音乐教父，真的在没人看到的角落里嚎啕大哭。 那种悲凉感，甚至在他后来2013年写的那首《山丘》里还能窥见端倪——“越过山丘，才发现无人等候”，那不仅仅是写给听众的感悟，更像是对自己那十年空窗与落寞的真实素描。 即便痛苦至此，这段关系的结束却保持了成年人最大的体面。2004年正式办理手续时，两人都没有恶言相向。李宗盛哪怕心里那是“百感交集”，对着公众也没有说半个不字。他甚至把那家用来安放灵魂的手工吉他店开回了台北，在漫长的岁月里慢慢修补自己的心。 而在海峡的那一头，朱卫茵并没有落井下石。不管是后来她在书中回应那段往事，还是在电话里那句“用心的爸爸”的评价，都透着一种释然后的温情。那通关于“唱片店”的电话，或许不仅仅是问候，更像是三个在情感漩涡里纠缠过的人，达成了一种无声的和解。 时光堪称至善解药，它有着化锐为柔的魔力。原本如锐利玻璃渣般的伤痛，在它的摩挲下，终会幻化为温润的鹅卵石，抚平岁月的棱角。 离那场痛彻心扉的签字分别过去了十五年，2019年的台北，一家餐厅里出现了一幕让人感慨的画面。李宗盛、林忆莲，还有已经长大的女儿李喜儿，三人围坐一桌。没有什么剑拔弩张，大家边吃边聊，气氛松弛得就像这三十年的爱恨纠葛从未发生过。三十多年前那首录音棚里的定情曲是起点，2004年的签字是断点，而这张饭桌成了他们作为亲人身份的新支点。 也就是在那之后不久的高雄演唱会上，李宗盛做了一件让所有歌迷动容的事。此时的他早已再婚，现任太太千惠或许就在台下，但他依然能坦坦荡荡地提起林忆莲。他夸她杰出、性感，说她到现在依然发着光。只不过最后那句总结依然带着淡淡的沧桑：“可惜呀，有缘无分。” 这大约就是人过六旬后的通透吧。当年的那些眼泪和不甘，那些在湾仔街头听歌时的恍惚，那些在北京独居时的彻夜难眠，最终都化作了舞台上一句平静的陈述。不再有歇斯底里的执着，只有对生命中每一段同路时光的尊重。毕竟，无论是朱卫茵听到的那首歌，还是林忆莲留下的那段情，都已成为不可更改的往事，留下的，只是各自安好的现在。