"人一辈子都有遗憾的事吧！我妈去世才52岁，我那年才16岁，去世的前一年，老说自己头晕，脚踩棉花似的不着地，不长时间就脑梗一次，送医后，挂了几天吊瓶，人恢复好了，大夫说是血压高引起。 妈走后，家里的空气像结了冰。 我和爸，成了一个屋檐下的陌生人。 他每天天不亮就去菜市场摆摊，卖些自家种的青菜，傍晚回来，一身土腥味，蹲在门槛上抽烟，烟灰掉一裤腿。 我放学回家，自己热剩饭，写作业，睡觉，一天说不上三句话。 堂屋角落那台蝴蝶牌缝纫机，被他用旧床单盖着，边角磨出毛边，像个不敢见人的老物件。 那是妈生前的宝贝，她总坐在那儿踩踏板，咔嗒咔嗒，给我改校服，给爸缝补袜子，给街坊做棉鞋。 高二那年冬天，我想买双运动鞋，班里女生都穿，粉白色的，要120块。 我跟爸说，他蹲在灶台边烧火，柴火噼啪响，他没抬头，只“嗯”了一声。 第二天早上，我看见桌上放着个塑料袋，里面是一沓零钱，一块的，五毛的，还有几枚硬币，用皮筋捆着，正好120块。 我心里堵得慌，觉得他小气，好像我跟他讨饭似的。 “你就不能换张整的？”我把钱摔在桌上，声音发颤。 他拿起搪瓷碗喝了口粥，粥凉了，他喝得很慢，没说话。 我摔门而出，听见身后碗“哐当”掉在地上的声音。 那天我没去学校，在河边坐了一下午，北风刮得脸生疼。 放寒假，我收拾房间，想把旧书卖了，路过堂屋，被凳子腿绊了一下，胳膊肘撞在缝纫机上，盖着的床单“哗啦”掉下来。 缝纫机台面擦得锃亮，映出我红着眼圈的脸。 台板下压着个蓝布本子，是妈生前的记账本。 我翻开第一页，“玲儿想买钢笔，3块5，明天去供销社买”，后面打了个勾。 翻到中间，“老周（爸的小名）的手套破了，给他织双毛线的，红颜色，显眼，骑车安全”，日期是妈去世前半年。 再往后，“头晕得厉害，今天没去摆摊，玲儿想吃糖醋排骨，让老周买一斤，少放糖，她咳嗽还没好”。 字迹歪歪扭扭，有的地方墨水洇了，像妈头晕时写的。 缝纫机抽屉没锁，我拉开，里面整整齐齐码着几双鞋垫，纯棉的，上面用黄线绣着字，一双是“玲儿学习进步”，另一双是“老周平安”。 针脚歪歪扭扭，有的地方还脱了线，针孔密密麻麻，像妈没说完的话。 爸推门进来，看见我拿着账本，手在围裙上擦了擦，蹲下来摸缝纫机的台面，说：“你妈走前，在这儿给你改棉袄，说你长个子了，腰身得收一收，改完试了试，说‘刚刚好，我玲儿穿着暖和’。” “那些零钱，是你妈以前摆摊攒的，她说留着给你应急，我没敢动，每天从卖菜钱里抠点，凑够了给你。”他声音哑得像破锣。 原来爸不是冷漠，他是把话都藏在了沉默里，像妈把爱都绣进了鞋垫里。 后来我考上大学，走的那天，爸背着我的行李，包带勒得他肩膀一高一低。 “到了学校，按时吃饭。”他说。 “嗯。”我应着，看见他鬓角的白头发，跟妈账本上的线头一样，扎得我眼睛疼。 现在我也有了女儿，叫暖暖。 每个周末，我都把缝纫机搬到阳台，踩着踏板咔嗒咔嗒响，给暖暖缝小裙子，缝布娃娃。 暖暖趴在边上看，小手指戳戳台面上的划痕：“妈妈，这是外婆的缝纫机吗？” 阳光照在缝纫机上，暖洋洋的，我摸摸她的头：“是呀，外婆以前就在这儿给妈妈做衣服，她说线要拉直，心要放宽，日子才能缝得平平整整。” 上个月爸来城里，看见缝纫机，蹲下来摸了摸，说：“还能用？” “能用，比新的还好用。”我笑着说。 他没说话，只是看着缝纫机，像看着老伙计。 人这一辈子，最傻的就是把最亲的人当外人，以为日子长着呢，话可以慢慢说。 其实日子很短，有些话不说，就真的没机会了。 现在我常跟暖暖说：“想妈妈了就抱，爱爸爸了就亲，别等。” 因为我知道，那些藏在沉默里的爱，像缝纫机上的线，看着细，却能把日子缝得暖暖和和的，只要你愿意去看，去摸，去懂。 风从阳台吹进来，带着阳光的味道，缝纫机咔嗒咔嗒响，像妈在旁边笑：“玲儿，你看，日子不就该这样热热闹闹的吗？”