1960年，53岁的溥仪揣着一毛钱门票，站在故宫门口排队，曾经的紫禁城主人，如今要买票才能回"家"。   沈醉把那张门票递过来的时候，溥仪愣住了。   "到这里来，我还得买门票？"   杜聿明在旁边赶紧解释，说故宫现在对外开放，门票收入用来维修保护。   溥仪没再说话，低着头走进了午门。   三岁进宫，六岁退位，在这片红墙黄瓦里住了十五年，1924年被冯玉祥的兵赶出去，一别就是三十六年。   三十六年间，天津寓公、伪满傀儡、苏联战俘、抚顺囚犯，身份换了一茬又一茬。   1959年12月4日，特赦令下来那天，溥仪的名字被第一个念到。   抚顺战犯管理所的981号囚犯，从此变成了中华人民共和国公民。   五天后，溥仪回到北京，去厂桥派出所办户口。   民警接过特赦令，看清楚名字后愣了一下，随即给办了登记。   溥仪揣着那本户口簿走出派出所大门，从那一刻起，历史给他的身份彻底翻了篇。   后来在植物园工作，领到选民证那天，溥仪逢人就说，这张纸比什么都金贵。   一个当过皇帝的人，把一张选民证当宝贝，搁在以前根本无法想象。   1961年，为了写回忆录《我的前半生》，溥仪又去了一趟故宫。   这一回跟上次不同，故宫博物院专门请来"导游"——溥仪本人。   院方正在布置光绪皇帝寝宫的原状陈列，想让溥仪帮着核对细节。   毕竟养心殿那地方，从三岁到十八岁，溥仪在里面住了十五年。   闭着眼睛走，都知道哪儿摆着什么。   果然，溥仪一进养心殿就发现了问题。   墙上挂的那张照片，标注着"光绪帝"，实际上是摄政王载沣。   溥仪指着照片说，这是我爹。   工作人员一查档案，确实搞错了，赶紧换掉。   还有宝剑的位置，也放得不对，溥仪一一指出来。   走到养心殿正门口，溥仪停下脚步，盯着那副对联看了半天。   "唯以一人治天下，岂为天下奉一人。"   先是大笑，说这叫什么话，一人治天下，完全是胡说。   笑完又叹气，说就是这种唯我独尊的思想，从小把自己往犯罪的路上培养。   养心殿东暖阁，当年慈禧垂帘听政的地方，如今隔着玻璃供游客参观。   三希堂还在，乾隆收藏王羲之法帖的小房间，进深不到六米，宽不过两米。   溥仪站在外面往里看，什么也没说。   后来沈醉又陪着去了一趟景山。   溥仪管那地方叫"煤山"，说以前是宫里堆煤渣的地方。   走到崇祯上吊的那棵歪脖子树下，溥仪停住了。   站了足足十来分钟，一言不发。   然后找了块石头坐下，点上烟，跟沈醉说：过去宫里人绝不会让我来这儿。   中国历史上的末代皇帝，下场大多凄惨。   崇祯临死前亲手砍杀儿女，让他们生生世世别再投胎到帝王家。   溥仪说，自己算是运气好的。   被赶出宫，被日本人装进木箱当货物运到东北，当了十四年傀儡。   日本投降后被苏联人抓走，关了五年。   回国又蹲了十年大牢。   几次大起大落，最后竟然还活着，还能买张门票回来看看。   末代皇帝当中，这结局独一份。   从故宫出来以后，溥仪很长时间没再去过。   沈醉的女儿后来写文章说，打那以后，溥仪再也不愿去故宫，家父等人也不再邀了。   1967年10月17日，溥仪因肾癌在北京去世，终年六十一岁。   骨灰先存在八宝山，1995年迁葬到清西陵附近的华龙皇家陵园。   离光绪的崇陵不远，算是落叶归根。   那张一毛钱的故宫门票，成了一个时代的注脚。   紫禁城还是那座紫禁城，住过二十四位皇帝，如今每年接待上千万游客。   养心殿的龙椅还摆在原处，2025年修缮完毕重新开放。   只是再也没有人能像溥仪那样，指着里面的陈设说：这儿放错了，我小时候天天在这儿待着。   参考信息： 《在植物园劳动期间的溥仪》·中国人民政治协商会议全国委员会官网·2019年5月16日