1983年的一个深夜，王石把300万，相当于现在的1亿8千万交到妻子手里，“给，这是我挣的，我厉害吧！”妻子淡淡地说，“厉害，厉害，我告诉我爸去。”王石叹口气！一种悲伤深深袭来。 昏黄灯光下，存折被递到王江穗手中，王石的声音里满是按捺不住的自豪，“看，这是我挣的，我厉害吧！”这三百多万，是他从东北一车车拉玉米到南方转卖，用无数个日夜和汗水换来的。在那个工资普遍只有几十元的年代，这无疑是个天文数字，是普通人想都不敢想的神话。他满心期待着妻子的拥抱，期待着她能说出“你真了不起”这样的话。然而，王江穗只是轻轻翻开存折，淡淡地说，“厉害，厉害，我告诉我爸去。”那语气，就像在应付一个不懂事的孩子。 王石愣住了，脸上的笑意瞬间僵住。他突然意识到，他们之间仿佛隔着一道无形的墙，他们活在两个完全不同的世界里。王江穗作为高干之女，从小在权力与资源的环绕中长大，钱对她来说，从来都不是什么奇迹，不过是生活中再平常不过的东西。而王石，他拼尽全力才爬到的这个起点，在王江穗眼里，不过是她日常生活的背景板。他的骄傲，在她眼中或许只是无意义的喧闹。 那一声叹息，包含了太多复杂的情绪。有疲惫，有孤独，更有一种无法被理解的荒凉。从那以后，王石开始寻找新的出口。他登山，挑战珠峰，在险峻的山峰上寻找自我，他学击剑，在剑影交错中感受力量与激情，他做收藏，在那些古老的物件中寻找历史的痕迹。这些，都不是为了向谁炫耀，而是为了寻找一种能被真正看见、真正理解的方式。 婚姻还在继续，但王石的心已经悄然走远。他像一只孤独的飞鸟，在广阔的天空中寻找着属于自己的归宿。直到2011年，他在旅途中遇见了田朴珺。那个女人，会为他蹦极，陪他滑雪，她的眼神里，有他渴望已久的崇拜与共鸣。在田朴珺面前，王石终于找到了那种被真正看见、被真正理解的感觉。 2012年，王石与王江穗结束了长达33年的婚姻。那笔曾经让他满心期待的钱，最终没有换来温暖，反而照见了他们之间的裂痕。但王石没有沉沦，他转身投入事业与山野，用登顶与新生，走完了从挣到钱，到找回自己的路。