一枚国之重器，直接在天上解体，掉没了。 上万平方公里的戈壁滩，地表温度能烫熟鸡蛋，上千号人跟无头苍蝇一样找了两个多月，连个毛都没看着。 就在所有人都快绝望的时候，有个年轻人站了出来，拍着胸脯说：给我7天。 7天7夜，不眠不休。 他带着团队，愣是把搜索范围从一个巨大的圆，压缩成了一个针尖儿。 最后，东西误差1300米，南北误差100米。 我天，这是什么概念？这是在荒无人烟的戈壁滩里，用脑子当GPS，用笔杆子当卫星，硬生生把丢了的宝贝给“算”了出来。 这个年轻人，叫陈德明。 那时候的中国，在航天测控和弹道推演领域，手里攥着的家底薄得可怜，没有高精尖的卫星组网，没有成熟的大数据推演系统，连能扛住戈壁高温的精密仪器都屈指可数。茫茫戈壁上的每一粒黄沙都长得一模一样，解体后的残骸又被气流吹得七零八落，别说精准定位，就连判断残骸大致的散落方向，都像是隔着千层雾看东西，难到极致。前两个月上千人的搜寻，不是不用心，是真的摸不着门道，凭着经验地毯式排查，在无边无际的戈壁里，无异于大海捞针。 陈德明敢拍着胸脯接下这个烫手的山芋，从不是年少轻狂的赌徒心态，而是骨子里憋着一股不服输的韧劲，更是肚子里装着实打实的真学问。他不是盲目缩小范围，是把国之重器升空的每一组弹道数据、解体瞬间的大气参数、戈壁上空的风向流速，全都扒出来反复演算。笔尖磨秃了一支又一支，演算纸堆起来能抵上半个人高，困到极致就用凉水洗把脸，饿了就啃几口干硬的馍馍，团队里的人跟着他连轴转，眼里熬出了红血丝，愣是没人喊过一句退。 他的厉害之处，从来都不是凭空猜测，而是把复杂到常人看不懂的弹道力学、空气动力学揉碎了，融进每一次精准的推算里。别人眼里的漫天黄沙，在他的演算本上，是一组组清晰的轨迹曲线；别人觉得毫无规律的残骸落点，在他的逻辑里，是能精准预判的物理定律。那1300米和100米的误差，放在动辄万平方公里的戈壁上，精准到让人头皮发麻，这份本事，是实打实的硬功夫，更是刻在骨子里的家国执念。 要知道，这枚国之重器的残骸，关乎的从来都不是一件装备的得失。彼时的我们，正处在关键技术突破的节点上，残骸里藏着的核心数据，能让我们的航天测控技术少走十几年弯路，能让我们的国之重器研发，踩稳每一步关键的台阶。陈德明攥紧的不只是一支笔，更是一个国家在尖端领域里，迫切想要挺直腰杆的底气。 那个年代，从来都不缺这样的无名英雄。他们隐姓埋名扎根戈壁，把青春和热血洒在这片荒芜的土地上，没有聚光灯，没有鲜花掌声，甚至连名字都不能轻易被提起。他们靠着一双眼睛、一支笔、一颗滚烫的爱国心，啃下了一个又一个技术硬骨头，填平了一个又一个发展鸿沟。陈德明只是这群人中的一个缩影，他们用自己的学识和坚守，撑起了中国航天和国防事业的一片天。 这份靠着演算就能精准定位的本事，不是天生就有，是无数个日夜的勤学苦练，是面对绝境时绝不低头的骨气，更是刻进血脉里的家国担当。戈壁的风烈，烫不热滚烫的赤子心；前路的坎险，挡不住前行的报国志。正是因为有了太多像陈德明这样的人，我们的国之重器才能一次次问鼎苍穹，我们的国家才能一步步挺直腰杆。 各位读者你们怎么看 欢迎在评论区讨论