日本政府宣布了！2025年12月30日，日本政府宣布从明年7月起，所有坐飞机或轮船离开日本的人，都要多交一笔钱，这叫“离境税”。 不光是这样，从2026年开始，办去日本的签证也会贵很多，单次签证的手续费可能要涨到1.5万日元，是现在的五倍。 日本政府说，多收这些钱是为了解决景点人太多的问题，并改善旅游设施，但没那么简单。 政策最奇怪的地方在于“一刀切”。日本人出国同样要多交2000日元离境税，要是去东南亚度个假，光税就多花小两百人民币。 早稻田大学教授池上重辅算过账：离境税根本不是旅游政策，而是“躺着收钱”的财政手段。航空公司卖票时自动扣钱，连税务局都不用额外招人，2026年靠这一项就能多收1300亿日元。 加上签证费涨的1200亿，相当于从游客口袋里硬掏2500亿填财政窟窿——要知道，日本今年国债已经是GDP的两倍，新预算里光利息就吃掉10万亿日元。 更讽刺的是，过去三年离境税收了1500多亿，热门景点的垃圾桶还是不够用。 京都居民去年拍的视频里，清水寺的垃圾溢出桶外，保洁员说“人太多根本清不过来”。 政府说要“改善设施”，却把钱拿去补社保和国防缺口，游客成了最容易下手的“冤大头”。 中国游客最有发言权。2024年咱们贡献了近700万签证，占日本签证总数七成。现在去趟日本，签证费涨800多，离境税多140，加上京都新出的住宿税（高档酒店每晚1万日元），随便玩几天光税就花掉小两千。 上海旅行社的王经理说：“本来日本签证快、价格低，现在涨到快赶上美国签证，但人家美国至少给十年签，日本还是单次为主，材料还麻烦。” 隔壁泰国、韩国正抢着接客。泰国刚宣布对中国免签扩展到全境，韩国9月开放团体免签，越南电子签延长到90天。 12月携程数据显示，泰国旅游搜索量暴涨300%，日本却跌出前三。东京浅草寺卖御守的张老板发愁：“店里九成是中国客人，他们算完账说‘去泰国能多玩三天’，这话听着揪心。” 日本不是不知道游客的重要性。2024年旅游收入8.1万亿日元，仅次于汽车出口。但财政窟窿太大，只能盯着游客薅羊毛。 2026年预算里，社保和国防开支涨了8%，政府不敢加消费税，就把主意打到外国人头上。 可游客不是傻子，京都民宿老板老杨算过：“2019年游客一天买三顿，现在只吃两顿，宁可把钱花在体验上。你涨税，人家就少来，最后受伤的还是小商户。” 更要命的是，日本的“限流”逻辑根本站不住脚。故宫用预约制分流，敦煌靠时段管控，富士山收登山费还配了清洁队。 但日本只会涨价——签证费涨了，流程还是要跑三次领事馆；离境税收了，机场的中文指引还是错漏百出。这种“只收钱不办事”的做派，让游客觉得“不是来旅游，是来交税”。 野村研究所算过，中国游客减少10%，日本GDP直接掉0.36%，相当于2.2万亿日元蒸发。 可政府好像看不见这些数字，2026年还计划在热门景区加派“旅游警察”，说是维持秩序，实则变着法找增收名目。 大阪心斋桥的药妆店老板叹气：“以前客人进店就问‘哪个划算’，现在先问‘要交多少税’。” 旅游业的本质是“让人想来”，不是“逼人交钱”。日本折腾了几十年的“观光立国”，现在却用涨价把普通游客往外推。 当富士山的门票比欧洲城堡还贵，当签证费超过服务价值，这个曾经让人心驰神往的国度，正在变成“去不起的远方”。 而那些藏在涨价背后的财政窟窿，终有一天会反噬它自己——毕竟，游客的脚，永远会迈向更真诚的地方。