张阿姨最近总在阳台望着窗外发呆，手里摩挲着泛黄的相框——那是她和老伴年轻时在老房子前的合影。自从退休后帮着带大孙儿，她几乎没睡过一个整觉：清晨五点半起床做早餐，送孙儿上幼儿园后还要买菜收拾屋子，晚上等儿子儿媳加班回来，她才有空和自己的小电视说说话。 如今孙儿升小学，张阿姨本想再坚持几年，可上个月儿媳随口说的“妈，您早睡晚起，我们习惯不了”像根刺扎进心里。她夜里数着天花板想：自己年轻时独居租房，和孩子们住一起后，才发现两代人连“几点关灯”都聊不到一块儿——张阿姨过惯了十点前睡的日子，儿子却总熬夜打游戏；她把剩菜留着第二天热，儿媳却总说“隔夜菜致癌”；就连孙儿的早教课，她觉得“孩子开心就行”，儿媳却非要报最贵的亲子班。 最让她心酸的是那天孙儿说“奶奶，你怎么不跟我们回家住”，她笑着揉了揉孩子的头，转身却在阳台抹眼泪。她怀念自己老房子的阳光，更怀念不用迁就谁的自由：清晨在公园打太极，午后窝在藤椅上读报，傍晚能和老街坊唠唠嗑。 其实老人要的不是分开，而是“各自有空间”。就像《民法典》里说的，赡养父母是义务，但不意味着要失去自我。每周三视频看孙儿的笑脸，周末去学校门口接他放学，其余时间，她只想守着自己的小窝，做回那个不用解释“为什么菜要炒三次”的张阿姨。毕竟，最好的孝顺，是让老人能按自己的节奏“活”，而不是把他们困在名为“儿孙绕膝”的笼子里。