“你不能用中文演讲！”1970年，我国物理学家丁肇中在获诺贝尔奖后，想用中文演讲，美国却坚决不同意，后来怎样了？ 丁肇中1936年出生在美国密歇根州，本来父母想回国生他，结果早产了，就成了美国公民。没多久，一家子回了中国，那时候战乱不断，他跟着父母到处跑，重庆、天津这些地方都待过，童年基本没正经上过学，大多是父母在家教点东西。1949年去了台湾，学业才稳下来，中学时还因为转学多，成绩一度落后过。 后来他对物理感兴趣，1956年去美国密歇根大学，先学工程，没多久转物理，三年拿了物理和数学双学位，又读博。毕业后去欧洲核子研究中心干活，再到哥伦比亚大学带团队，专攻找新粒子。那时候很多人觉得重要粒子都找完了，他不信邪，带人搞精密实验，常常在实验室熬通宵，就为抓准数据。 1974年11月，他的团队在布鲁克海文实验室逮到一种新粒子，寿命长得异常，几乎同时斯坦福那边也独立发现。粒子叫J/ψ，证明了第四种夸克存在，两人共享1976年诺贝尔物理学奖。 获奖后，丁肇中想在颁奖时用中文发言，这在诺贝尔历史上头一回。他提前告诉瑞典科学院，说自己准备讲稿和译文。主办方没中文打印设备，他就手写讲稿，让他们复印分发。 消息一传开，美国驻瑞典大使坐不住了，直接找上门。先说翻译问题，丁肇中说自己有英文版。大使又提当时中美没建交，用中文不合适。丁肇中直接回，用什么语言是个人事，跟别人无关。大使劝了几次，没辙，只好走人。 1976年12月10日，斯德哥尔摩那场颁奖晚宴上，丁肇中先用中文致答词，强调实验物理对发展中国家青年的意义，还引用中国古话批评轻视动手劳动的旧观念。说完中文，又用英文重复一遍，确保大家听懂。那份手写中文稿，后来成了诺贝尔档案里独一份的宝贝。 这事一出，打破了诺贝尔台上英语独大的局面。丁肇中自己后来解释，中文是古老语言，用的人多，跟政治没关系，就是科学表达。他这么一做，也给后来的中国获奖者开了路子。 获奖以后，丁肇中没停下脚步，继续搞高能实验。1979年跟中科院高能所合作，证实胶子存在。之后多次来中国，在清华、科技大学这些地方讲课，分享前沿东西。 他特别乐意带中国年轻学者，推了不少国际合作，让他们参与大项目。比如L3实验，还有从1995年开始的阿尔法磁谱仪，装在空间站上探宇宙射线，中国团队做了关键部件。 他在国内高校交流时，碰到不懂的问题，就直说不知道，这种实诚劲儿挺招人敬重的。一辈子就专注实验，领导大团队，成果一大堆，改变了粒子物理不少认知。说到底，他那份对科学的执着，加上对根的坚持，让人觉得挺接地气的。