“你还是人吗？她才22岁！”1997年，广东22岁女警严婷在值守夜班时，发现一名男性毒贩畏罪潜逃，为了拖住毒贩，严婷死死抱住毒贩的腿，却在等待同事支援时，被毒贩猛击头部，最终惨状，令人泪目。 1997年7月的广州街头，上万市民自发站在路边，手里攥着白花。 他们在送一位22岁的姑娘最后一程，这位名叫严婷的女警，三天前在抓捕毒贩时永远倒下了。 那个总是笑着说“穿警服比穿裙子帅”的云浮女孩，再也没能回到她执勤的芳村派出所。 严婷的警察梦是从12岁开始的。 那时她每天守着黑白电视看《新扎师兄》，把警徽图案剪下来贴在铅笔盒上。 1993年，她以云浮文科状元的成绩考入省公安学院，成了刑侦系8个女生里最能跑的一个，20公里越野常常甩男生半圈。 教官后来回忆，这个姑娘熄灯后总躲在被窝里看禁毒案例，笔记本写得密密麻麻。 1997年7月12日深夜，芳村派出所值班室的灯还亮着。 严婷刚整理完黄氏贩毒团伙的审讯记录，突然听到羁押室传来异响。 她抓起桌上的对讲机冲出去，看见主犯赵勇正挣脱手铐往楼下跑。 穿过走廊时，她的警棍不小心掉在地上，金属撞击声在寂静的楼道格外刺耳。 停车场的月光把两个人的影子拉得很长。 赵勇转身挥起磨尖的钢锯条，严婷没有后退，反而扑上去抱住他的小腿。 这个动作她在警校练过无数次，却没想到第一次实战就是生死较量。 毒贩的皮鞋重重踩在她手背上，她咬着牙不肯松开，直到钝器击中头部的那一刻，她还保持着环抱的姿势。 事后调查显示，那天值班民警本该双人看守，却因为临时调班出现了8分钟空档。 1997年的基层派出所，防弹衣还是稀罕物，严婷出警时只带着手铐和对讲机。 城中村的信号盲区让她的呼救没能及时传出去，同事赶到时，她的执勤记录本散落在地上，最后一页还夹着没吃完的润喉糖。 严婷牺牲后，公安部给全国基层民警配齐了防弹衣，芳村派出所的值班室装上了监控。 她的弟弟后来考上警校，现在是禁毒支队的技术骨干，每次出任务都会带着姐姐那本写满案例的笔记本。 2022年，“严婷突击队”用无人机在城中村巡查，高清摄像头能看清百米外车窗上的裂痕，这是当年那个抱着毒贩小腿的姑娘从未见过的场景。 那本沾着血迹的执勤记录本现在放在广州禁毒教育基地，最后一页的字迹因为血渍有些模糊，却能看清“永不放弃”四个字。 每年清明，都有穿警服的年轻人来这里，对着笔记本敬一个礼。 他们中有人带着无人机的操作手册，有人拿着新型毒品检测试纸，用不同的方式延续着那个22岁女孩未竟的事业。