1996年，被女友养了3年的杨坤，终于把女友熬得山穷水尽，分手时，女友摘下唯一值钱的金项链，对他说:"留着做个念想吧！" 那条刻着草原纹样的金项链在1996年北京深秋的风里晃了晃，就像杨坤当时悬着的心。 白雪把项链塞进他手心时，指腹还沾着菜市场带回来的葱花香，这个每月挣1000块的内蒙古姑娘，刚用最后800块交了房租。 杨坤在地下室楼梯间蹲了半宿，项链硌得掌心发红。 三年前在西坝河"黄河谣"酒吧，这个跳民族舞的老乡递来半块烤红薯，热气腾腾的甜香里藏着他北漂三年最暖的温度。 那时他住5块钱月租的"地毯房"，白天在防空洞改的录音棚写歌，晚上抱着吉他在酒吧唱到嗓子出血。 1995年冬天矛盾开始发酵。 白雪攒了三个月工资给他买的合成器，被他酒后砸在墙上。 姑娘没哭，默默用胶带粘好键盘，第二天照样早起去舞蹈队排练。 后来杨坤在《鲁豫有约》里说，那段时间他像只困兽，看着镜子里胡子拉碴的自己，连说声"谢谢"都觉得是对自尊心的凌迟。 2002年《无所谓》红遍全国时，杨坤在庆功宴上喝到断片。 助理说他抱着奖杯念叨"项链呢"，那年北京黄金价格涨到108元/克，他却再也没找到当年当掉项链的那家典当行。 这首歌蝉联排行榜12周冠军的日子里，他总会在深夜对着编曲软件里的马头琴采样发呆。 2019年《爱河尽处》MV拍摄现场，道具组还原了当年的地下室场景。 杨坤摸着墙上贴的旧报纸，突然蹲在角落半天没起来。 后来这首歌里那句"原谅这世界所有的不对"，被乐评人称为"迟到二十年的忏悔"。 再后来在《真正男子汉》舞台上，50岁的他唱到"曾是你陪我穿过茫茫人海"，台下观众发现他耳后那道当年搬琴时被钉子划破的疤，还清晰可见。 去年有记者在呼和浩特见到白雪，她经营着一家少儿舞蹈工作室，墙上挂着张泛黄的酒吧演出照。 被问起杨坤时，她正给孩子系舞鞋带，"那时候他总说要写首草原风的歌，现在听《爱河尽处》开头的马头琴，倒真有点当年毡房里的调子。 "阳光透过玻璃窗落在她手上，无名指的婚戒闪着柔和的光。 那枚金项链最终没能找回来，但它化作的旋律还在流传。 就像杨坤在一次采访里说的，有些债要用一辈子的创作来还，不是为了弥补，只是想让那个曾经照亮他地下室的姑娘知道，她给的温暖，从来没有被浪费。