环境记者塔蒂亚娜·施洛斯伯格——已故美国总统约翰·F·肯尼迪的三位外孙女之一——在去年被诊断出患有白血病后去世，终年 35 岁。施洛斯伯格是肯尼迪之女、美国驻澳大利亚大使卡罗琳·肯尼迪与埃德温·施洛斯伯格的女儿。她曾在 2025 年 11 月发表于《纽约客》的一篇文章中透露自己罹患晚期癌症。肯尼迪总统图书馆基金会周二在社交媒体上发布了家族声明，公布了她去世的消息。声明称：“我们美丽的塔蒂亚娜今天早晨离世了。她将永远活在我们的心中。”声明未说明具体死因，也未透露去世地点。约翰·F·肯尼迪的侄女、前获奖电视记者玛丽亚·施赖弗在社交媒体上悼念施洛斯伯格，称她是“光亮、幽默与喜悦的化身”，并称赞她是一位伟大的记者，“用文字教育他人了解地球以及如何拯救地球”。施赖弗写道：“她热爱自己的生命，并为挽救生命拼尽全力。”施洛斯伯格曾表示，她于 2024 年 5 月、34 岁时被诊断为急性髓系白血病。当时她正在医院迎接第二个孩子出生，医生注意到她的白细胞计数异常升高，最终确诊为带有一种罕见突变的急性髓系白血病，这种类型通常多见于老年人。在 2025 年 11 月发表的文章《与我的血液作战》中，施洛斯伯格回顾了自己接受多轮化疗、两次干细胞移植以及参与临床试验的经历。她写道，在最近一次试验中，医生告诉她：“也许还能让我活一年左右。”她还在文中批评了母亲的堂兄、美国卫生与公共服务部长小罗伯特·F·肯尼迪推动的相关政策，称这些政策可能伤害像她这样的癌症患者。她的母亲此前曾敦促参议员否决其任命。文章写道：“当我越来越多地将生命交托给致力于改善他人生活的医生、护士和研究人员时，我却看到鲍比削减了近 5 亿美元的 mRNA 疫苗研究经费，而这种技术本可以用于对抗某些癌症。”施洛斯伯格曾在《纽约时报》科学版担任记者，报道气候变化和环境议题。她 2019 年出版的著作《不显眼的消费：你未曾意识到的环境影响》，于 2020 年获得环境记者协会颁发的“雷切尔·卡森环境图书奖”。她在《纽约客》的文章中写道，自己最害怕的是女儿和儿子将来不会记得她。她为无法继续与丈夫乔治·莫兰共享“美好的人生”而感到被命运辜负与悲伤。她表示，尽管父母和两个兄弟姐妹努力对她隐瞒痛苦，但她每天都能感受到那份悲伤。她的兄弟姐妹罗斯和杰克·施洛斯伯格同样是肯尼迪总统的外孙。她写道：“我一生都在努力做一个好人，做一个好学生、好姐妹、好女儿，保护母亲，从不让她难过或愤怒。如今，我却给她、给我们家庭的人生增添了一场新的悲剧，而我无能为力。”卡罗琳·肯尼迪在 1963 年父亲约翰·F·肯尼迪于达拉斯遇刺时年仅 5 岁；1968 年其叔父罗伯特·F·肯尼迪在洛杉矶竞选总统期间遇刺时，她 10 岁。卡罗琳的弟弟小约翰·F·肯尼迪于 1999 年驾驶的单引擎飞机在马萨诸塞州玛莎葡萄园岛附近坠入大西洋身亡，其妻卡罗琳·贝塞特及其姐姐劳伦·贝塞特也在事故中遇难。施赖弗称施洛斯伯格“英勇、坚强、无比勇敢”。她写道：“她聪明极了，像人们常说的那样‘聪明得要命’，又俏皮、有个性。她快乐、有趣、充满爱心，是完美的女儿、姐妹、母亲、表亲、侄女、朋友——她是这一切。”飞扬军事 烽火问鼎计划 “肯尼迪诅咒（Kennedy Curse）”——肯尼迪家族中非正常死亡、意外和悲剧发生得异常频繁，尤其集中在 20 世纪中后期。约翰·F·肯尼迪（JFK），1963 年，任内于达拉斯被枪杀罗伯特·F·肯尼迪（RFK），1968 年，竞选总统期间在洛杉矶被枪杀约翰·F·肯尼迪 Jr.，1999 年，驾驶私人小飞机夜航失事，本人、妻子卡罗琳、妻姐全部遇难大卫·肯尼迪（RFK 之子）1984 年，药物过量死亡迈克尔·肯尼迪，1997 年，滑雪撞树身亡，当时并未佩戴头盔梅芙·肯尼迪·麦基恩，2020 年，与 8 岁儿子划独木舟时溺亡塔蒂亚娜·施洛斯伯格，2025 年，35 岁因白血病去世阴谋论之所以长久存在，不是因为人类愚蠢，而是当权力不透明时，“简单逻辑”往往比复杂解释更接近真实。