7.9%的收视率像一把钥匙，拧开了30岁+的客厅。 我上周回爸妈家，电视自己跳到SBS，老爸脱口而出“宋仲基要回来了？ ”——原来情怀也能推送。 制作组砸3亿把撕名牌搬进AR，说白了就是给回忆加滤镜，可观众吃的就是这套：看见刘在石虚影里蹦出七年前的自己，谁不跟着心跳错位。 宋仲基那边新剧拍到凌晨，经纪公司说“在调”，翻译成人话：得加钱。 我赌他最后露脸不超过十分钟，但足够让热搜爆一次，顺带把《财阀家的小儿子》预告片塞进话题。 综艺的尽头是时间生意，你付流量，他们替你保存青春，谁都不亏。