船东群里最近流行一句话：保险比货贵。 我上周跟一艘VLCC的船长视频，他刚把船名第三次改掉，连字体都换成俄文，就为了混进“影子船队”。 他说现在红海南部像打贪吃蛇，油轮走Z字，无人机在头顶36小时不眨眼，AIS屏幕上同时跳出五个“自己”，连他妈都分不清哪个是真船。 我劝他装高压水炮，他苦笑：那玩意射程150米，可拦船的小艇发动机噪音已经在200米外钻进骨头里。 最魔幻的是，保险公司把战争险发票直接开进船东邮箱，价格按分钟跳，刷新一次贵一次。 我算了笔账，一趟中东到欧洲，保费够在上海外环付首付。 于是越来越多货主干脆绕道好望角，多走十天，却省下一条命的钱。 海上没有英雄，只有算盘。