1977年，32岁女知青刘琦返城无望，嫁给一位农民。新婚之夜，她对丈夫说，“你对我好，我决定扎根农村。”不料，18年后她狠心抛下3个孩子喝农药，并悔恨地说道，“嫁给他是我这辈子的错。 油灯摇曳，昏黄的光映着她洗旧的棉袄，手凉得似冰。她望着眼前这个沉默的男人，声音轻得像风，“你对我好，我决定扎根农村。”那时的她，或许还怀揣着一丝对未来的期许，以为日子能这般平淡却温暖地过下去。 起初，日子确实透着那么一丝温情。他递水，她教字，她下地，他扛锄。田埂上，她弯腰插秧，身姿虽不再轻盈，却也努力勾勒着生活的轮廓，炕头上，她一笔一画教他写名字，纸上歪斜的字迹，仿佛是他们摇晃生活中那微弱却坚定的锚点。 然而，命运似乎总爱捉弄人。孩子接连出生，且都是女儿，这成了他们生活转折的导火索。他的脸色一日冷过一日，曾经的那点温情，在现实的压力下，迅速消散。汤里不再有蛋，那是曾经她为他特意留的温暖，夜里多了酒气，那刺鼻的味道，仿佛在宣告着他们生活的变质。他甚至抱来兄弟的儿子当亲生养，她默默喂奶，手在尿布间颤抖，那颤抖里，藏着多少无奈与心酸。 生活的重担，全压在了她一人肩上。孩子们哭闹，她一人洗衣做饭、下地挣工分。她的背驼了，那是岁月和生活压弯的，眼凹了，那是无数个日夜的操劳与委屈刻下的痕迹。而他，醉归后便是打骂，一耳光扇在她脸上时，女儿吓得缩墙角。她没哭，只是死死地盯着窗棂外的风雪，那风雪，仿佛也在为她鸣不平。 1995年腊月，寒风凛冽。她整理完学生的课本，换上新衣，那新衣，或许是她对这世界最后的倔强。她吞下农药，那一刻，她的内心该是怎样的绝望与决绝。马车上，她呼吸渐停，耳边是孩子的哭喊和男人慌乱的呼唤，可这一切，都已无法挽回她那破碎的生命。 51岁的刘琦，就这样死于寒冬。临终悔道，“嫁给他是我这辈子的错。”她的故事，不仅仅是个人的悲剧，更是一代知青被时代裹挟后，无声裂开的伤口。那伤口，深深刻在历史的记忆里，让人痛心，也让人反思。