午休铃刚响，办公室只剩键盘声。 我瞥见邻桌的小赵把教案折成三角当手机支架，网课老师在那头讲“教育统计”。 三个月前，他带的“放牛班”平均分垫底，上周月考冲进年级前三；同一双手，白天改卷，夜里刷考研真题。 问他图啥，他咧嘴：“政策说2025年每百位老师里要有12个研究生，我先占个坑，也占个心安。 ”我忽然懂了：所谓逆袭，不过是把学生的未来和自己的前途，绑在同一条时间轴上，一起倒计时。