拿到新证，有效期到2044年，我算了算，那时我48岁，刚好够资格办长期身份证。 十年一眨眼，上次拍照还担心青春痘，这次在镜头里找白发。 窗口小姐姐说，现在能提前三个月在手机上预约，快递到家，不用请假排队。 我试了试，两分钟搞定，像点外卖。 电子身份证已经躺在支付宝里，住酒店、办宽带都能刷，实体卡反而成了备用钥匙。 公安部数据说，今年有1.2亿人要换证，几乎每十个人里就有一个。 后台算法会发短信提醒，像老朋友的轻拍：嘿，该更新自己了。 我把旧证剪角扔进垃圾桶，塑料咔嚓一声，像剪断一段青春。 下次换证，我大概不再纠结照片好不好看，只担心老花眼能不能看清镜头。 时间把证件有效期越拉越长，却把我们的胆子越磨越小。