60小时。 两场意甲。 规则白纸黑字写着：72。 红黑军团的赛程表成了废纸。1月8号晚上刚在圣西罗拼完热那亚，喘口气，1月11号下午就得在佛罗伦萨的弗兰基球场再来一场。 身体不是机器。 肌肉需要恢复，大脑需要重启。 可赛历只给60个多小时。 意甲联盟的规则手册第X条，墨迹都没干。 白纸黑字：“为保障竞技公平与运动员健康，比赛间隔不得少于72小时。 ”现在，意大利足协的审查文件就摊在桌上。 他们盯着这60小时的魔鬼间隙，笔尖悬着。 调时间？ 牵一发而动全身，电视转播、安保、市政交通…全得乱。 米兰的抗议函已经拍在联盟桌上。 这不是讨价还价，是生存申诉。 皮奥利的训练课表被撕碎重写，球员的恢复周期压缩成争分夺秒的物理实验。 这不是足球，这是疲劳驾驶。 背后是生意。 是转播商的黄金时段，是赞助商的曝光率。 但球员的跟腱和膝盖，听不见这些。 最后，这不再是米兰一家的事。 今天是他们，明天可能是任何一支球队。 当赛程凌驾于规则之上，凌驾于血肉之躯之上，我们看的还是体育吗？ 这是所有球迷的战场。 捍卫那72小时，就是捍卫这项运动最后的尊严。