74岁，还踢得动那块牌匾吗？ 1981年，一脚。 玻璃碎裂，“东亚病夫”四个字炸开。 梁小龙，陈真。 那一脚踢进了几代人的脊椎里。 从此，英雄有了脸。 然后他把自己撕了。2004年，《功夫》。 秃顶，汗衫，塑料拖鞋。 火云邪神。 那个神经质的笑，那根手指接住子弹的瞬间。 英雄？ 反派？ 他咧嘴告诉你：都是虚的。 真功夫在骨头里，不在名号上。 2022年，网络电影。 还是陈真。 皱纹爬满拳头，招式慢了零点三秒。 但眼神没变。 你忽然看懂：他不是在扮演英雄，他是在用一身老骨头，对抗时间本身。 最新消息炸了锅。2023年，老爷子没停。 他要拍《陈真后传》。 不止演，还要导。 自己掌镜，自己设计动作。 故事？ 老年陈真，传承侠义。 筹备已启动，2024年见。 从踢碎牌匾的少年，到诠释传承的老者。 他用四十年，画了一个圆。 有人问他图什么。 他没直接答。 只是摆了个起手式，说：有些东西，不能让它断。 骨头里刻着功夫，血液里淌着江湖。 这大概就是答案。