宫女们凑钱给画师塞银子时，王昭君把准备好的碎银子收进了袖袋。 她没说话，指尖把袖袋里的银子攥得更紧了。 建昭元年的春天，南郡来的马车把她拉进了长安城。 那时候宫里宫女上万，想被皇帝多看一眼比登天还难。 她是平民家的女儿，靠着良家子的身份才挤了进来汉代选宫女，不光看脸，还得查三代清白。 母亲塞给她的碎银子，本是想让画师把她画得旺夫些，可她看着隔壁宫的阿桃为了行贿当了三个月的浣衣婢，突然觉得那银子烫得慌。 听说后来有人在冷宫角落翻到过她的画像，脸颊那颗墨点比铜钱还大。 画师毛延寿收了钱就给人画桃花眼，没收钱就添克夫痣，这在掖庭早不是秘密。 王昭君把画像挂在床头，每天描一遍那颗痣，心想：等皇帝真见了我，倒要看看这痣能不能克了他的江山。 她没等到皇帝召见，却等来了呼韩邪单于的求亲。 竟宁元年的秋天，元帝按图选和亲宫女，一眼就看到了画像上的克夫痣，大手一挥：就她了。 召见那天，王昭君穿着一身素色襦裙站在殿中央，掖庭令吓得腿都软了真人比画像美了十倍不止。 元帝想反悔，可匈奴使者就站在旁边，君无戏言。 史书里说法不一样，有的说元帝赐婚，有的说她自己请行，我觉得她心里清楚，留在宫里可能一辈子当杂役，去塞北反而有机会。 塞北的风比长安的烈，吹得毡房的帘子哗哗响。 呼韩邪单于去世那年，复株累单于提着马鞭站在她帐篷外，说按匈奴规矩，他该娶她。 她写了三封求归信，汉成帝的回信只有八个字：从胡俗，以安边境。 她把信烧了，灰烬飘进奶茶里。 后来她教匈奴女子织蜀锦，那些缠枝莲纹样，在塞北的阳光下闪着光。 她生了一儿两女，儿子成了右日逐王，女儿后来多次回长安，带着匈奴的奶酪和汉朝的丝绸。 现在呼和浩特有座青冢，蒙古语叫特木尔乌尔虎，意思是铁垒。 牧民说，那土堆上的草冬天都不枯，是因为她当年把汉朝的麦种撒在了那里。 如今青冢的草还在长，就像她当年教给匈奴女子的织锦纹样，一圈圈绕着，把汉匈的故事缠成了永远解不开的结。 这种把个人命运和家国和平拧在一起的本事，不靠美貌，靠的是在毡房里教织锦时，指尖那股子不慌不忙的劲儿。