人永远都不知足。 今天同事在我面前抱怨说一个月给他丈母娘2000太高了，因为他媳妇要上班，丈母娘给他带娃，他们晚上下班后还要过去吃饭，还要带第二天中午的饭。 下午三点的办公室，空调风裹着打印机的油墨味飘过来，同事小张端着半杯凉透的咖啡，往我工位这边蹭了两步。 “你说这叫什么事儿啊？”他把杯子往桌上一墩，陶瓷杯底磕出轻响，“一个月给我丈母娘2000块，我怎么想怎么觉得亏。” 我捏着鼠标的手顿了顿——他媳妇产假结束后回公司做项目主管，每天加班到九十点是常事，孩子刚满一岁，离不开人。 “丈母娘住得近，走路十分钟，”小张扒拉着手机日历，指尖划过一个个红色的加班标记，“白天她一个人带娃，喂奶、换尿布、哄睡，晚上我们下班过去，她还得现炒菜，三菜一汤，我们不光吃晚饭，第二天中午的便当也得打包带走。” 我看着他手机屏保上孩子笑出两颗小牙的照片，突然问：“那2000块，是按月给的固定辛苦钱？” “可不是嘛！”他嗓门拔高半度，隔壁工位的老李抬头瞥了一眼，他赶紧压低声音，“你算算，一天三顿饭，我们俩的，孩子的辅食也是她买材料做，这2000块够不够买菜钱？她倒好，还觉得我们占便宜了似的。” 我没接话，想起上周去茶水间，听见保洁阿姨说，小张丈母娘每天早上五点多去菜市场抢新鲜排骨，说孩子得补钙；晚上等他们走了，还要把孩子的玩具一件件消毒，地板擦三遍，怕孩子爬着沾灰。 这些话我没说出口。 人有时候就是这样，盯着账本上的数字算得清，却看不见别人把时间揉碎了填进日子的缝隙里——她不是钟点工，带的是自己的外孙，做的是女儿女婿的热乎饭，怎么就成了“亏不亏”的交易？ 小张抱怨完，端起凉咖啡喝了一大口，咂咂嘴说“还是得跟我媳妇说说，这钱得降降”，然后转身回了工位，留下我对着电脑屏幕上没写完的报告发愣。 短期看，他可能真能说服媳妇把钱减到1500，甚至1000；但长期呢？当丈母娘开始计较“今天少买了排骨”“明天没做你爱吃的鱼”，那份原本热腾腾的牵挂，会不会慢慢凉成账本上的加减乘除？ 或许下次他再抱怨时，我该问问他：如果请个住家保姆，一个月6000块够不够？如果晚上下班回家面对冷锅冷灶，孩子哭着要找外婆，那2000块，还觉得亏吗？ 窗外的阳光斜斜切进来，落在小张空了的咖啡杯上，杯壁上的水珠顺着杯身往下滑，像没说完的话，也像悄悄流走的，那些没法标价的心意。