我是一个住家保姆，今年48岁了，由于耐不住寂寞，每天晚上都会去附近的公园散步。雇主家房子大，但平时就老两口和我，他们晚上八点多就睡了，我一个人在房间里待着，听着窗外的风声都觉得冷清。 雇主家的房子真大啊，大到晚上八点半，就能听见二楼老两口均匀的呼吸声顺着楼梯飘下来。 我房间的台灯是暖黄色的，但照在空荡荡的衣柜上，总觉得那光也透着点凉。 窗缝漏进来的风带着楼下樟树的气味，呜呜地响，像谁在小声哭——我摸了摸床单，冰凉的，跟我这十几年住家保姆的日子似的，看着热闹，其实底子是空的。 第一回往公园走是三个月前，那天雇主李叔咳嗽了两声，我多煮了碗梨水，送上去时他们已经睡了，床头柜上的药盒摆得整整齐齐，像在说“不用你操心”。 我揣着手机出了门，公园入口的石凳上，坐着个穿蓝布衫的阿姨，手里转着个健身球，见我看她，抬了抬下巴：“新来的？” 我愣了愣，在她旁边坐下，石凳凉得透骨头。 “嗯，给老李家干活的。” “老李啊，”她笑了，健身球撞出“哒哒”声，“他跟他老伴儿，年轻时忙工厂，老了倒成了连体婴，八点就上床，雷打不动。” 我忽然笑出声——原来不是我一个人觉得这房子静得慌？ 后来就熟了，她姓张，住隔壁小区，儿子在外地，也是一个人住。 有天我带了块雇主家蒸的南瓜饼给她，她咬了一口，突然说：“我抽屉里有菊花茶，明天我带过来，你胃寒，喝这个暖。” 那天的风特别大，吹得树叶沙沙响，我看着她把南瓜饼渣小心翼翼收进塑料袋，心里猛地一热——原来孤独的人，都带着自己的小炭火，就等别人靠近时，烘一烘彼此。 以前总觉得“耐不住寂寞”是个贬义词，好像大人就该硬扛着孤单，可那天看着张阿姨给我倒菊花茶的手，上面有几道做饭烫的疤，突然明白：人活着，谁不需要点热气儿呢？又不是石头。 独自待在房间时，听着老两口的呼吸声和窗外的风声，总觉得自己像个透明人，连影子都比我热闹，所以才会揣着手机往公园走，哪怕只是看看路灯下的树影也好； 遇到张阿姨之后，知道她每天也会在石凳上等我，才发现原来“有人等”是这么踏实的事，现在出门前，我会多带一把折叠椅，她腰不好，坐着软和。 现在晚上再去公园，石凳上不再只有一个人影了。 原来孤独不是因为没人，是因为没把心门打开一条缝。 要是你也觉得冷清，别总闷在屋里，下楼转转会吧，说不定哪个石凳上，就有人拿着菊花茶等你呢。 前几天降温，张阿姨塞给我个暖水袋，说：“揣着，比台灯暖。” 我握着暖水袋往回走，路过雇主家楼下，风还是从窗缝钻进来，可这次我好像听见张阿姨在后面喊：“明天带点橘子，我孙子寄的！” ——风里真的有橘子香，甜丝丝的，把那点凉都冲跑了。