领导借了我50万一直没还，我决定用点"小技巧"催款。那天我给他发了条信息："领导，您之前借我的55万什么时候能还？我现在急需这笔钱处理些重要事情。" 在公司跟了张总五年，他总说我是他最信任的兵。 直到去年他说家里急事，找我周转50万，我没多想就转了——那时工资卡余额刚够这个数，连老婆都没敢说。 那天他把我叫到办公室，关上门，手指敲着桌面：“小陈，哥遇到点坎，你手里方便不？” 我看着他鬓角新添的白头发，想起他总在酒桌上替我挡酒的样子，当下就把定期存款取了出来。 钱借出去半年没动静，我房贷车贷压得喘不过气，每次路过他办公室都想开口，可话到嘴边又咽了回去——谁让他是决定我年终奖的人呢？ 直到上周孩子突然住院，押金单上的数字红得刺眼，我盯着手机屏幕，手指在键盘上悬了半小时，终于敲下那行字。 发完信息的那小时，我反复想：是不是我记错了？他会不会以为是50万？还是最近公司资金真的紧张？ 手机震了震，是他的微信：“小陈，稍等，我查下记录。” 心猛地提到嗓子眼，我盯着对话框，连呼吸都放轻了。 我故意多写5万，不是想占便宜——是赌他会注意到数字不对，只要他回一句“不是50万吗”，就说明这事他没忘，催款的话就有了往下接的台阶。 要是他直接忽略数字问“急什么事”，那我就顺势说孩子住院，把医院缴费单拍给他，总归得让他知道我是真等钱用。 没想到十分钟后，他电话直接打了过来，语气比平时温和：“小陈啊，是50万吧？我这两天让财务给你转，你先别急。” 我握着手机贴在耳朵上，听见自己的声音有点抖：“是是，可能我记混了，您别介意，主要是孩子突然……” “我知道，”他打断我，“刚看你朋友圈发的住院信息了，怪我，早该想着还你。” 钱三天后到账了，比50万多了2万，附言：“利息，收下。” 我把2万转回去，他没收，只回了个“握手”的表情。 从那以后，他再也没单独叫我去办公室抽烟，开会时却总点我发言，上个月还把一个重点项目交给了我。 后来才懂，催款这事儿，既要给对方面子，也得给自己留余地——数字上的“小误差”，有时比直接要钱更有分寸；而真正的体面，从来不是一方委屈，是彼此都愿意为那点“不好意思”，多走一步。 现在卡里躺着那50万，我偶尔还会想起他敲桌面的样子，和我悬在键盘上的手指——有些关系，经不住钱的掂量，却也藏不住人心的温度。