在外爬山时，我偶然碰见了一位女子，当晚她竟让我陪她一起看星星。 那是去年初秋，我独自去秦岭深处徒步，计划在山顶露营看日出。 去年初秋的秦岭，山风已经裹着草木的枯香，我背着三十斤的露营包，踩着被雨水泡软的落叶往上爬，计划在鹰嘴崖扎营，等第二天的日出——朋友总笑我“孤狼式徒步”，说山顶的风再大，也吹不散一个人的冷清，我当时还回嘴：“看风景嘛，人多了才吵。” 那天下午四点多，雾气开始从谷底往上涌，能见度剩不到十米，登山杖戳在石缝里，闷响在空荡的山谷里弹来弹去。我正低头系鞋带，听见前方传来“哗啦”一声，抬头时，看见个穿浅蓝冲锋衣的女子蹲在地上，背包倒在一边，散落出半袋坚果和一张地图，她正用袖子擦额头的汗，鬓角沾着片枯黄的橡树叶。 “没事吧？”我走过去帮她捡坚果，指尖碰到她的背包带，磨得发亮，一看就是用了很久的老伙计。她抬头笑了笑，露出两颗小虎牙：“没事，风把地图吹跑了，找半天呢。”她的保温壶放在脚边，壶身上贴着张褪色的贴纸，是去年“秦岭百公里徒步赛”的logo，边角卷了边，像被人摸过无数次。 我们一路结伴往上走，她话不算多，只偶尔指着路边的植物说：“这是黄精，根茎能泡水，比能量胶好喝。”我才知道她叫阿柚，辞了职来山里待一周，“想找个地方，安安静静地哭一场，结果走到这儿，眼泪没掉，倒觉得风挺舒服。”她说这话时，夕阳刚好从云缝里漏下来，金红的光洒在她脸上，睫毛投下一小片阴影，像只停在眼睑上的蝴蝶。 天黑透时，我们终于到了鹰嘴崖，风比预报的大，吹得帐篷杆“嗡嗡”响。我刚把帐篷搭好，正往睡袋里塞暖宝宝，阿柚抱着防潮垫走过来，在我帐篷边坐下，抬头看天——墨蓝色的夜空已经缀满了星星，密得像谁把碎钻撒在了黑丝绒上，连银河的轮廓都看得清清楚楚。她突然转头冲我笑：“一个人看星星有点冷清，你要不要……一起？” 我愣了一下，山里的夜静得能听见自己的心跳，她的眼睛在星光下亮得像两滴水，倒让我先想起朋友那句“别和陌生人走太近”。可她手里还攥着半块没吃完的压缩饼干，指节沾着点泥土，连指甲缝里都嵌着草屑，哪有坏人会带着这么旧的保温壶，壶盖还磕掉了一小块瓷？ “你不觉得吗？”她见我没动，往旁边挪了挪防潮垫，给我腾出位置，“平时在城里，挤地铁、开会、应付老板，连抬头看云的时间都没有，可到了这儿，星星就在头顶，你说，人为什么会在陌生的地方，更容易对另一个陌生人敞开心扉呢？” 后来我们就并排坐着，膝盖几乎碰着膝盖，她教我认猎户座的腰带，说最亮的那颗是参宿四，“听说它快爆炸了，可能明天就没了，也可能还要等几百万年——你看，连星星都不知道自己什么时候会‘下班’，我们纠结那点破事干嘛？”我没接话，只觉得风好像小了些，她的声音混着山里的凉意，软乎乎地钻进耳朵里，比任何白噪音都让人安心。 后半夜她靠在我肩膀上睡着了，呼吸轻轻的，像山涧里的小溪。我没敢动，怕惊醒她，就那么坐着看星星，直到天边泛起鱼肚白。 第二天清晨，我被日出的光晃醒时，阿柚的帐篷已经空了，防潮垫叠得整整齐齐放在我帐篷边，上面压着张纸条，字迹歪歪扭扭：“星星很好看，谢谢你没把我当坏人。对了，你帐篷的地钉松了，我帮你敲紧了，风大，别吹跑了。” 下山的路上，我摸着帐篷杆上被敲过的地钉，突然想起阿柚说的“星星不知道什么时候下班”——其实人也一样啊，我们总以为“下次”还有很多，却忘了有些相遇，就像山里的星星，今晚亮得耀眼，明天可能就被云遮住了，再遇见，又不知是哪年哪月。 如果你也喜欢独自出行，记得多带一块防潮垫，不是为了遇见谁，而是为了在某个星光特别亮的晚上，能有个地方，和另一个“孤独的人”并排坐着，什么都不说，也挺好。 现在我的登山包里，总躺着张折叠的防潮垫，边角也开始磨得发亮，像阿柚那个保温壶上的贴纸——有些温暖，不用刻意记，它自己就会在你心里，长出根来。