说一个尴尬的事情，反正大家都不认识我。我和老公都是乡村初中教师，我们都还不到50岁，但我们很少出去旅游，更是很少很少住酒店。上个月学校组织骨干教师去邻市参加培训，要求住两晚酒店。出发前我紧张了好几天，翻出压箱底的行李箱，把牙膏牙刷、毛巾拖鞋一股脑全塞进去——不是讲究，是实在不习惯用酒店的东西。 说个尴尬事儿吧，反正没人认识。 我和老公都是乡村初中教师，俩人才四十出头，却像两只固守巢穴的老鸟，这辈子没正经旅游过，更别提住酒店了。 上个月学校组织骨干教师培训，要在邻市住两晚，出发前三天我就开始失眠，半夜爬起来翻那个结婚时买的红皮行李箱——轮子早锈得转不动，拉链上还挂着当年的喜字流苏。 我把家里的牙膏牙刷、毛巾拖鞋一股脑往里塞，连沐浴球都没落下，老公在旁边笑我小题大做，可他自己偷偷把刮胡刀用塑料袋包了三层。 报到那天走进酒店大堂，大理石地面光可鉴人，我下意识把运动鞋往后缩了缩。 房间在12楼，刷卡开门时手都在抖。 老公比我还夸张，一进门就把自带的床单铺在床上，又掏出折叠衣架挂在衣柜里，活像要在这儿长住似的。 你说我们至于吗？ 可你没在乡下住过就不懂，咱们用惯了井水的瓢，哪里碰得惯这消毒水味儿的玻璃杯？ 第二天早上，保洁阿姨来打扫时，盯着我们摆在洗手台上的搪瓷杯和蓝布拖鞋，突然噗嗤笑了：“大姐，你们这是把家都搬来了呀？” 我脸腾地红到耳根，老公却梗着脖子回了句：“自己的用着踏实！” 后来才知道，同屋的王老师是常客，她偷偷告诉我：“其实酒店的东西都是一客一换，你们啊，就是太实在。” 话虽如此，可你让一只习惯了泥土芬芳的脚，突然踩进铺着地毯的房间，它能不打哆嗦吗？ 常年在田埂上走惯了，看惯了炊烟袅袅的村庄，突然扎进这亮堂堂的水泥盒子，浑身的毛孔都透着不自在；我和老公就是这样，一辈子没什么大本事，却把“踏实”两个字刻进了骨子里——不是抠门，是真觉得没必要为虚头巴脑的东西花钱。 培训结束回家那天，我把酒店的一次性梳子带了回来——不是贪小便宜，是觉得扔了可惜。 现在想想，那天保洁阿姨的笑或许并无恶意，只是我们这些在乡野间待久了的人，骨子里藏着一种对陌生世界的胆怯。 下次再住酒店，我还会带着我的搪瓷杯——你看，改变哪有那么容易？ 只是那个红皮行李箱，我特意擦了擦轮子上的锈——说不定哪天，我们真能拿着它，去看看远方呢？