两个人在一起最好的状态，大抵是深情而不纠缠。我既做好了与你共度一生的打算，也备好了接受你随时离开的准备——我满心爱你，而你，始终自由。 我是在巷尾老张的修表店里明白这意思的，今年春天，玉兰花刚谢的时候。 老张的店开了二十年，门脸比我家冰箱还窄，玻璃柜台里摆着上百只待修的表，有的蒙着灰，有的指针还在颤巍巍地走，像些不肯闭眼的老伙计。 我第一次踏进去是五年前，羽绒服拉链卡得死死的，大冷天急得冒汗。 他正低头拧表盖，头也没抬说“门边钳子自己拿”，手里的螺丝刀却轻轻搁在绒布上，没继续拆那块半旧的浪琴。 后来我成了常客，不是修东西，是去坐他那把吱呀响的藤椅。 他店里总飘着股机油混着松木香的味儿，后墙挂着个掉漆的挂钟，滴答声比别处慢半拍，每次我坐下，他就把桌角那杯晾到温乎的茉莉花茶往我这边推两指。 去年三月我那只戴了十年的坤表停了，表盘里的碎钻掉了两颗，像哭花了的脸。 老张接过表用放大镜瞅了三分钟，突然说“表芯该换了”，声音有点哑，“零件老了，跟人一样，熬不住通宵”。 我盯着他手上的茧子，比表壳上的划痕还深，他拿镊子的手抖都不抖，拆螺丝时跟解绳结似的轻。 那天之后我每周三下午都去，有时带块刚烤的蔓越莓饼干，有时拎袋新鲜的草莓。 他从不夸好吃，只是下次我去，桌上会多一小碟他腌的酸黄瓜，玻璃瓶装的，盖子拧得严严实实。 有次我妈住院，我熬了两个通宵，眼睛肿得像桃，他看我坐下就从抽屉摸出个小布包，里面是晒干的陈皮，“泡水喝，比咖啡提神”，没问我妈得的啥病，也没说“要不要帮忙”。 今年清明前，巷子里的玉兰花刚落，老张突然开始收拾柜台。 他把那些修了一半的表用红绳系好，挂在天花板的钩子上，像一串彩色的风铃。 我问他是不是要装修，他背对着我，正把那台老挂钟往纸箱里放，“去女儿那儿，她孩子该上小学了”。 我没接话，蹲下去帮他缠电线，他的老花镜滑到鼻尖，我伸手想帮他推，他头往旁边偏了偏，我手僵在半空，他突然说“表修好了”。 那块坤表躺在绒布上，表盘里补上了两颗新的碎钻，比原来的还亮，表盖内侧刻着个比芝麻还小的“安”字。 “戴着吧，”他把表塞进我手心，“走时准，别老调时间，对表芯不好。” 邻居王婶撞见我们打包，扒着门框说“哎哟老张，你这走了，小李（我）咋办？你们俩这算啥？朋友不像朋友，亲人不像亲人的”。 老张没回头，我摸着表壳上的温度，突然想起去年冬天我发烧，迷迷糊糊听见门铃响，开门看见他站在雪地里，手里举着个保温杯，里面是姜糖水，他说“挂钟停了，来对对时”，其实那天他根本没带修表工具。 他走的前一天，把那把藤椅搬到我门口，“放你这儿，比放仓库强”，椅子腿上缠着圈红布条，是我去年过年时给他系的，他一直没摘。 现在老张走了三个月，他的店换成了奶茶铺，放着吵人的流行歌。 我还是每周三下午泡茶，茉莉花茶，晾到温乎，放在窗台，对着巷口的方向。 前几天收到他发来的照片，南方的阳台上摆着那台老挂钟，旁边多了盆茉莉，花苞鼓鼓的，他说“钟走得挺准，就是比这边快半小时”。 我回他“我学会调表芯了，上次那只旧怀表，我自己换的游丝”，没说我其实练了二十多次，废了三根细针。 王婶碰见我还说“你看你，当初留他一下能咋？现在想见都见不着”。 我当时没答，现在想想，算啥呢？大概是两个怕打扰别人的人，找到了不用说话也能懂的舒服。 老张总说“修表跟处人一样，不能太用力拧发条，也不能老不上弦”，现在才算真懂。 爱不是攥在手里的沙，是系在风筝线上的风，你往天上飞，我在地上走，线不断，就好。 现在挂钟在南方数着日头，藤椅在我家晒着太阳，茉莉花茶还在窗台上，温乎的，像他没走时一样。 我们没说过“想你”，也没提过“再见”，可我知道，他看挂钟的时候，会想起巷子里的玉兰花，就像我调表时，总会想起他拆螺丝时那双手，稳得像山。 深情不是天天腻在一起，是他走了，你觉得心里空了块地方，却不慌，因为你知道，那块地方种着他留下的种子，会自己发芽，不用你浇太多水。 就像老张说的，好的关系跟老座钟似的，有自己的节奏，太近了撞针，太远了停摆，不远不近，才能滴答滴答，走成一辈子。