我家楼上住了个91岁的老奶奶，老伴没了，儿子闺女都在外地，一天，她来敲门，问我要不要花52万买她的房，她的房子有120平米。 我握着门把手的手顿了顿。这栋老楼在市中心，同户型的房子挂牌价都在120万以上，52万简直像白给。 我住三楼，楼上是91岁的陈奶奶——老楼隔音差，每天清晨总能听见她挪着小碎步去阳台浇花，塑料水壶刮过水泥台的声音，像根细细的弦，绷在寂静的楼道里。 她老伴走了五年，儿子闺女在南方定居，去年冬天我倒垃圾，见她蹲在楼下捡被风吹落的银杏叶，手抖得厉害，我帮她装进口袋，她塞给我颗水果糖，糖纸都起了毛边。 从那以后，偶尔在楼梯间碰到，她会问我“下班啦？”，我点头，她就慢慢往上挪，背影弯得像张弓。 这天傍晚我刚到家，门被轻轻敲响，笃、笃、笃，节奏慢得像怕惊着谁。 我打开门，陈奶奶站在门外，蓝布衫的袖口磨出了白边，手里攥着个皱巴巴的信封，“孩子，”她声音发颤，“我那房子，120平的，你要不要？52万，给你。” 我握着门把手的手猛地顿住，后颈的汗毛都竖起来了。 这老楼在市中心，上个月楼下老张卖同户型，挂牌125万，52万？像从天上掉下来块馅饼，还带着芝麻。 我盯着她眼里的红血丝，想问“您是不是记错数了？”，话到嘴边又咽下去——她眼神亮得很，不像糊涂的样子。 她见我不说话，把信封往我手里塞，“这里面是房产证，我都带来了。” 我拆开一看，地址、面积都对，照片上的她头发还黑着，站在老伴身边笑。 “为啥这么便宜？”我终于问出口，声音有点抖。 我脑子里闪过好几个念头：是不是房子有隐患？她是不是被人骗了急着用钱？还是…… 但她接下来的话，像块热毛巾捂在我心上——“我去医院检查了，肺上长了个东西，儿子说要接我去南方治病，这房子空着也是空着，”她顿了顿，指节发白，“我看你心善，想找个知根知底的人，别让它被糟蹋了。” 去年冬天帮她捡银杏叶时，我不过是顺手，她却记到了现在。 独居老人的心，有时候比玻璃还脆，一点暖就能焐热。 所以她宁愿少卖几十万，也要把房子托付给一个“见过她捡落叶”的人。 那天我没接房产证，只扶她坐在沙发上，给她倒了杯热茶水，看她小口小口喝着，手不抖了。 原来信任从来不是凭空来的，是你弯腰帮人捡一次叶子，是她记得你说“慢慢走”时的语气，一点一点攒起来的。 下次再遇到“不合常理”的请求，别急着关上门，先问问“您是不是需要帮忙？”，有时候答案比我们想的要软和。 临走时她站在门口，夕阳把她的影子拉得老长，像要把这栋老楼都拢住。 我忽然想起清晨她浇花的水壶声，原来那不是弦，是一个老人在孤单里，轻轻敲着这个世界的门。