一辆电瓶车突然起火，火光在夜里蹿起，路人本能后退，车主站在原地不知所措。 慌乱的街口里，一名女骑手停下车，折返去取灭火器，边招呼大家后退，边对准火源持续压制，直到火势被彻底扑灭。 她没有留下姓名，收拾好灭火器就默默离开。 后来我在网上看到这段视频，才知道她叫林珍。 她28岁，来自江西，才做骑手不久。 那晚她也害怕，却想起入职培训学过的消防知识，知道必须保持距离、对准火点、持续喷射。 站点离现场不远，她来回跑了两趟，用了两个灭火器，十来分钟把火压住。 等火灭了，她就走了，连同事都不知道这事，还是站点检查时发现灭火器用完，才拼出了那晚的经过。 视频被发布后，大家都在称赞，但我更被她克制而笃定的动作打动，那不是天生的无畏，而是在紧要关头把该做的事做完。 几天后，平台找到了她。 12月19日，在刚启用的浙江首家“骑手之家”中心店里，相关负责人为林珍授予“先锋骑手”荣誉称号，并送上锦旗和奖励金。 看到这个消息，我觉得踏实。 有人在街头挺身而出，也有人把这份善意认真接住；一端是骑手的胆识与专业，另一端是平台的尊重与回应，这样的闭环让城市更有温度。 现实中的林珍并不“英武”，她个子不高，讲起那晚的经历也轻声细语。 正因为有这些不完美，才让她的勇敢更真实。 街头的火光退去之后，留下的是一张普通面孔和一套可复制的行为准则：学一点消防常识，关键时刻稳住，能帮就帮，安全第一。 对她的认可不该只停在掌声里，也要落在制度和奖励上。 这一次，我看见了骑手的担当，也看见了平台的态度。 愿更多人被这份朴素的善意鼓舞，愿每一次挺身而出都被看见、被记住。