父亲把钱塞进姑姑包里那一刻，大麦把茶杯砸了。 瓷片溅到弟弟小麦脚边，他低头没动。 三十五岁的大麦记数字：三年前父亲厂子倒闭，两个姑姑电话没接。 现在拆迁款到账，七十万分文不留全转走。 小麦二十三岁，只反复说“爸终于回来了”。 餐桌油渍映出两张脸，一个烧着冷火，一个浸在雾里。 最新家庭研究戳破这层纸：离异那年大麦十二岁，看清了母亲撕结婚证时父亲的回避。 小麦五岁，记忆只剩下空了一半的衣柜。 年长的孩子用眼睛录像，幼子靠皮肤做梦。 所以一个算旧账，一个拼命想兑温暖。 钱从来不是钱。 是缺席的秤砣。 老大会变成审计员，老幺永远是追债人——向岁月讨要本该到场的拥抱。 你家里有没有这样一个“大麦”，或者那个悄悄红了眼的“小麦”？