我弟生病去世后，弟媳带着孩子改嫁了。三年后她又回来了，憔悴得像株被霜打蔫的芦苇，身边的小侄子怯生生攥着她的衣角，眉眼间还能看出我弟年轻时的模样。 门是傍晚敲响的。 秋风卷着落叶擦过门槛，我正往锅里下饺子——今天是弟弟的忌日。 拉开门的瞬间，我手里的漏勺“哐当”掉回锅里，溅起的热水烫红了手背。 是弟媳，她比三年前瘦了太多，蓝布衫空荡荡挂在身上，风一吹就晃，真像我妈说的，遭了霜的芦苇。 小侄子躲在她身后，半个脸埋在她衣角里，露出的眼睛怯生生看我，那睫毛忽闪的样子，和我弟小时候一模一样。 我让她们进屋，小侄子的球鞋在地板上蹭出浅灰的印子。 他攥着个皱巴巴的作业本，指节发白。 弟媳坐在沙发沿，双手放在膝盖上绞着，半天没说出话。 茶几上的玻璃杯起了层雾，我给她续水时，听见小侄子小声问：“妈妈，这里是爸爸家吗？” 弟媳的肩膀猛地抖了一下。 她是带着孩子改嫁的，对方是邻村的货车司机，当时我们都觉得，她能有个依靠也好。 婚礼那天我没去，只托人送了床新棉被。 现在她突然回来，带着一身洗不掉的疲惫，我该问什么呢？问她这三年过得好不好？还是问那个男人去哪了？ 屋子里静得只能听见饺子在锅里翻腾的声音。 “他打你？”我终于忍不住开口，声音有点发紧。 弟媳猛地抬头，眼里的泪“唰”地掉下来，她摇头，又点头，最后把脸埋进臂弯，肩膀一抽一抽的。 小侄子爬到她身边，用小手拍她后背，像个小大人似的安慰：“妈妈不哭，童童保护你。” 那一刻，我心里某个地方突然软了——这孩子，到底是老张家的种啊。 弟媳后来断断续续说了，男人去年冬天出车祸没了，赔偿款被他前妻的儿子拿走大半，她带着童童在县城打零工，房东催租，孩子上学要户口，走投无路了。 “哥，我知道不该来打扰，”她抹着眼泪，“可童童说想爸爸了，我……” 她没说完的话，像根针戳在我心上。当初弟弟走的时候，童童才刚会叫爸爸。 我让她们住下了，把弟弟原来的房间收拾出来，床单是弟媳当年绣的牵牛花，洗得发白，却还挺干净。 夜里听见童童哭，我过去看，他抱着个旧奥特曼，说梦见爸爸变成星星了。 弟媳坐在床边拍他，月光从窗帘缝漏进来，照见她眼角的细纹。 我突然想起弟弟刚走那会儿，她也是这样，抱着孩子在灵前坐了一夜，眼泪把膝盖上的裤子都泡湿了。 有人说我傻，让一个改嫁的弟媳住家里，不怕街坊邻居说闲话？ 可童童叫我一声大伯，他作业本上歪歪扭扭的名字，和我家户口本上的“张明”只差一个字。 血缘这东西，是刻在骨头里的，哪能说断就断？ 弟媳找了个超市理货的活儿，每天早出晚归，回来就给我们做饭，童童放学就趴在桌上写作业，写完了帮我择菜。 上周六我带童童去公园，他指着秋千说：“爸爸以前也推我荡这么高。” 阳光照在他脸上，小鼻尖亮晶晶的。 我突然明白，弟媳回来，或许不只是为了找个落脚的地方。 她是想让孩子知道，他还有个家，还有人记得他爸爸的样子。 现在饺子熟了，我盛了三碗，在弟弟的照片前摆了一双筷子。 童童踮着脚把一个饺子放在盘子里，奶声奶气地说：“爸爸，大伯包的饺子比妈妈包的好吃。” 弟媳在厨房擦碗，肩膀轻轻晃着，这次不是因为哭。 窗外的月光洒进来，落在我们三个的影子上，像一张完整的网。 有些关系，打断骨头连着筋；有些离开，只是为了更好地回来。 如果你身边也有走投无路的亲人，别急着关上门——或许她不是来讨债的，只是想找个地方，重新开始爱。 就像现在，我看着童童把饺子吃得满嘴油，突然觉得，弟弟好像从没离开过。