细思极恐，美国再无法登月的原因找到了，就是 “斩杀线”！ 沈逸在近日一档节目里说，他研究美国的时候，有个问题很困惑，美国六十年代能登月，但是现在登不上去，为什么？图纸在，机器在，为什么就是弄不出来？ 他终于想明白了，当年美国结束阿波罗登月计划的时候，一大批人失业了，这些失业的人都没了，他们的知识，他们的经验，伴随着他们跌入 “斩杀线”，完全消失了，所以美国的技术传承产业，它只要一旦退出市场经济，这个项目只要终结，那部分东西就会出现一个空洞。 资本的逻辑很简单：不能赚钱的项目，不如砍掉止损。于是航天工程师的命运，和底特律的汽车工人、匹兹堡的钢铁工人一样，成了“产业优化”的牺牲品。 哈佛大学的研究显示，阿波罗计划结束十年内，美国航天领域流失的熟练工人超过30万，相当于把整个休斯敦航天城的人都清空。 这些技术工人不是普通劳动力，他们的经验是用14年时间、2000多次试验、6次载人登月的生死考验堆出来的。就像老船长的航海日志，后人能看懂文字，却学不会在暴风雨中掌帆的直觉。 对比中国的航天传承，更显美国的残酷。2003年神舟五号发射时，总设计师戚发轫已经69岁，他的团队里有参与过东风导弹的老专家，也有刚毕业的博士。 “我们讲究‘传帮带’，老工程师退休前必须带三个徒弟，图纸可以泛黄，但手感不能断。”这种人才链的延续，让中国在2020年嫦娥五号采样返回时，能复刻阿波罗的技术并实现超越。 而美国呢？2025年“阿尔忒弥斯”计划的着陆器侧翻，竟因为重心设计失误——这种错误，在阿波罗时代的工程师眼里，属于“初中生都不该犯的低级错误”。 美国造船业的衰落，是更刺眼的镜子。二战时能年产150艘航母的工业帝国，如今连护卫舰都造不利索。弗吉尼亚州的纽波特纽斯造船厂，曾经有5000名持证焊工，现在只剩不到500人，平均年龄58岁。 2023年，一艘核潜艇的耐压壳焊接出错，调查发现是外包给了毫无经验的临时工。“不是我们不想教，是年轻人根本不愿入行——船厂倒闭时，老焊工的退休金都被资本家卷走了，谁还敢干这行？”退休工长汤姆·哈里斯指着锈迹斑斑的船坞说。 这种“用时当宝，不用当草”的逻辑，正在反噬美国的根基。2025年，NASA不得不承认，阿尔忒弥斯计划的延迟，80%的原因是“找不到会操作老式航天设备的技师”。 那些躺在档案馆里的阿波罗图纸，就像一本没有密码的天书——现代工程师能看懂CAD模型，却不知道当年的工程师如何在没有计算机的年代，用算盘算准火箭的入轨角度。 更讽刺的是，美国现在想重启登月，竟要依赖马斯克的SpaceX。这家私企的星舰火箭，用的是可回收的商业逻辑，和阿波罗的“不计成本”完全不同。 当NASA把登月舱外包给波音、洛克希德·马丁时，这些企业首先考虑的是股价，而不是技术传承。 “他们把项目拆成几千个零件，分包给最便宜的供应商，结果印度产的铝合金阀门害死了火箭。”一位参与过阿波罗计划的老工程师痛心地说。 站在2025年的时间节点回望，美国登月的兴衰，何尝不是资本主义短视性的缩影？ 当一个国家把所有“暂时不需要”的能力都砍掉，把人才当成随时可弃的耗材，最终输掉的不仅是登月竞赛，更是国运的接力赛。 中国航天人常说：“航天是跑马拉松，不是百米冲刺。”从东方红一号到嫦娥探月，50多年来，不管国际风云如何变幻，中国始终养着一支稳定的航天队伍。 那些在戈壁滩坚守一辈子的工程师，也许没赶上载人登月的高光时刻，但他们的经验，正在助力新一代飞船飞向更远的星辰。 美国的教训明明白白：图纸可以保存，机器可以重启，但刻在人脑子里的技术、融在血脉里的经验，一旦被“斩杀线”切断，就再也接不上了。 这不是技术问题，而是一个国家对待“无用之人”的态度问题。当资本的镰刀挥向那些“暂时不需要”的产业和人才时，它砍断的，其实是自己的未来。