1982年，开国少将尤太忠视察广州军区某部队时，发现一个身材高大、相貌英俊、举止不凡的年轻副团长，经过观察和询问，得知他就是这支部队的翘楚人物，多次立功，军事才能十分突出，尤太忠对这个年轻人印象十分深刻，想要好好培养他。 那一年，尤太忠已经在军队系统中工作近半个世纪。从红军时期的战火，到抗日战争、解放战争，再到新中国成立后的部队建设，这位老将见过太多“纸面上优秀”的干部，也见过不少在关键时刻顶不住压力的人。 因此，他在广州军区的这次例行视察，本意并不是选人，而是检查训练是否真正贴近实战。正因如此，那名副团长在训练场上的表现，才显得格外刺眼。 尤太忠没有急着表态。他回到驻地后，翻阅了该团近几年的训练和执勤记录，发现这名副团长几乎参与了所有高强度任务。 早在1979年对越自卫反击战前后，广州军区承担了大量边境防御与轮战准备工作，该副团长所在单位多次进入前沿地段执行警戒和穿插演练。在一次山地夜行训练中，因地形判断失误造成通讯中断，副团长当机立断调整路线，最终在规定时间内完成集结。 这件事后来被写进了军区训练简报，却没有过多渲染个人功劳。 尤太忠对这种“有记录、无宣扬”的履历格外敏感。经历过文革后全军整顿阶段的干部都明白，1977年至1980年间，部队最缺的不是口号，而是能把秩序重新立起来的人。 尤太忠当时在多个军区参与过思想整训和训练恢复工作，深知基层指挥员是否可靠，往往体现在最普通的训练日常中，而不是总结大会上。 几天后，尤太忠旁听了一场战术汇报。负责汇报的正是这名副团长。地图铺在桌上，标注并不花哨，却把火力配置、机动路线和预案交代得一清二楚。 尤太忠注意到一个细节：汇报过程中，副团长反复强调“意图”，而不是具体命令。这正是尤太忠在1979年作战动员时反复强调的原则，通信可能会断，但指挥员不能乱。 那次汇报结束后，尤太忠只问了一个问题：如果战场情况完全偏离计划，是否敢自行调整。副团长回答得很短，却没有回避风险。尤太忠没有评价，只是在本子上记了几行字。 后来有人回忆，那本子里记录的大多不是结论，而是问题。 此后的一年里，广州军区组织了多次实战化演练。尤太忠曾提到，1979年作战结束后，全军都在反思一个问题：如果战争形态变化，指挥员是否跟得上。 那名副团长听得很认真，却很少插话。 有一次谈话临近结束时，尤太忠引用了《孙子兵法》中的一句话：“将者，智、信、仁、勇、严也。”他说，顺序不能乱。智在前面，是因为判断永远比态度重要。