姥姥家的二胖，是只主动赖在院子里的野猫。我家猫叫胖胖，便顺口给它取了这个名。它三个月大时顶着寒冬跑来，当时还跟着一只家养奶牛猫，姥姥起初只疼奶牛猫，对这只小野猫毫不上心。 没过多久，奶牛猫突然离世，院子里只剩二胖孤零零的。刚见它时，它胆小到我隔好几米走过去，都会撒腿就跑。我每次去姥姥家，都会把鸡骨头、馒头，或是自家猫剩下的罐头、猫条带给它。它吃起东西狼吞虎咽，四个多月就胖得肚子圆滚滚，明显是碳水吃多了。 春天一到，二胖彻底认我了，还成了个话痨。喊一声“二胖”，它能喵喵回应两三声。我们在院子烧烤时，它会乖乖坐着等投喂，烤肉、虾都吃得津津有味。我给它做的自助喂食器，也被它一晚上咬坏了。就算久不去姥姥家，只要喊它名字，它还是会从角落大叫着跑过来。 再见面时，一岁的二胖长开了，肚子瘪下去，身形细长到能看到骨头。可上次我去姥姥家喂完它、笑着说拜拜后，第二天妈妈就告诉我二胖死了。农村散养猫遭遇意外很常见，但听到它误食老鼠药死后，被人扔在垃圾桶里，我的眼泪一下就忍不住了。 二胖从胆小猫到话痨，终究还是没熬过农村的风险……