【车轮下的内卷：货车卖水果热潮背后的行业生态隐忧】 当满载新疆冰糖心苹果的大货车停在城市社区门口，以9.9元4斤的低价叫卖；当广西产地5毛钱一斤的柑橘，经货车司机转手就成为城市街头的热销品，这场"车轮上的鲜果革命"正席卷全国。大货车司机跳过中间商，从产地直采直卖水果的模式，看似实现了司机、消费者与果农的三方共赢，却在行业内卷的表象下，暗藏着动摇水果产业链根基的深层忧虑。 这股热潮的兴起，本质上是货运行业困境下的无奈转型。近年来，货运运价持续走低，5轴以上重型货车车公里运价较三年前下降超15%，而油费、车辆折旧费等刚性成本不断上涨，叠加货运平台的信息抽成，不少司机跑长途不仅利润微薄，还面临运费拖欠的风险。反观拉水果零售，凭借农产品运输"绿色通道"的政策红利，可减免高速通行费，一辆车拉20吨橙子就能赚取2万元利润，收益远超单纯运输。于是，常年跑运输积累的路网资源与产地人脉，让货车司机们纷纷转型为"产销经营者"，用"双向带货"模式南北穿梭，将产地鲜果直供终端市场。 短期来看，这种模式确实破解了部分行业痛点。消费者得以用更低价格买到更新鲜的水果，果农也暂时摆脱了依赖中间商压价的困境，司机则找到了增收新路径。但将其视为可持续的商业模式，却忽略了产业链分工协作的核心价值。专业批发商绝非简单的"加价环节"，他们承担着资金垫付、大宗采购、分级筛选、跨区调货的功能，如同维持市场稳定的"水库"，吸纳产地集中供应并实现均衡分销，平抑价格与供应的剧烈波动。当大量货车司机以"游击式"零售涌入市场，直接挤压了批发商与中小商贩的生存空间，导致部分中间商收缩业务甚至退出。 这场无序竞争对果农的长远伤害正在逐渐显现。当前货车司机的采购多为短期、零散且随机的行为，缺乏长期稳定的采购规划。当批发商体系因利润微薄而萎缩，果农将失去最可靠的大宗采购渠道。水果成熟期集中，单靠分散的零售渠道根本无法消化海量产能，一旦市场供需失衡或遭遇恶劣天气，货车司机可能因风险规避而放弃采购，届时大量水果将面临滞销烂市的局面。抖音上已有果农吐槽，产地水果价格跌到"脚脖子"，即便有货车司机收购，也难以覆盖种植成本，长期来看反而加剧了种植风险。 更值得警惕的是，行业生态的破坏终将形成连锁反噬。对货车司机而言，若批发商体系持续萎缩，稳定的大宗运输订单将大幅减少，其主业根基将被动摇；对消费者而言，短暂的低价福利背后，是缺乏品控保障的水果品质和未来供应的不稳定性——货车司机普遍缺乏保鲜、储存和售后能力，一次判断失误就可能导致整车货物变质，难以形成长期稳定的供应服务；对整个产业链而言，分工协作体系的崩塌将导致市场秩序混乱，价格波动加剧，最终没有任何一方能独善其身。 货车司机卖水果的热潮，本质上是行业内卷下的"降维求生"，是货运行业生态恶化的强烈信号。它暂时缓解了个体的生存压力，却侵蚀了产业链长期健康发展的基础。一个成熟的产业生态，需要的不是环节间的彼此蚕食，而是上下游的稳定协作与价值共生。如何规范流动零售模式，保障批发商的合理利润，建立果农与市场的长期对接机制，成为亟待解决的行业命题。唯有平衡各方利益，维护产业链的完整性与稳定性，才能让产地鲜果真正香飘千家万户，实现行业的可持续发展。