1901年，19岁的马一浮丧妻，他发誓不再续娶，岳父同情他，便问他：“我三女儿14岁，酷似她姐，你娶她吧？”19岁的年纪，本该是新婚燕尔的甜蜜，马一浮却要面对灵堂的白幡。 岳父汤寿潜看着这个悲痛的年轻人，那句“娶三女儿”的提议，像一块石头投进了本就汹涌的心湖。 没人想到这个拒绝续娶的年轻人，6岁时就已显露出神童本色。 那时先生教的字，他过目不忘，日授百字都嫌少。 8岁那年随口吟出的《咏梅》诗，让在场的老秀才都直拍大腿。 16岁参加江南乡试，同场的还有后来成名的鲁迅，只是鲁迅落了榜，他却得了考官“闳中肆外，有王佐之才”的评语，红绸报喜的队伍从街头排到巷尾。 这份才华让他成了岳父汤寿潜眼中的佳婿。 汤寿潜可不是普通人，既是浙江铁路公司总理，后来还当了民国浙江省长，在士商合流的清末，这样的联姻本是强强联合。 新婚时，马一浮特意为妻子汤仪写了《闺阁读书计划》，从《诗经》到《楚辞》，一笔一画都是心意。 那些年在上海求学，37封家书里，字里行间全是“何日归乡共剪烛”的期盼。 可命运偏要开玩笑。 1901年的冬天格外冷，先是父亲马延培去世，按礼制要丁忧守孝，马一浮赶回老家时，妻子汤仪已有身孕。 那时的医疗条件差，一碗打胎药下肚，妻子竟没再醒来。 从上海到绍兴的路，火车换马车，他赶了三天三夜，终究没见到孩子的模样，也没留住妻子的呼吸。 灵堂里的白烛烧了三天，他对着岳父磕了三个头，说“此生不复续娶”。 岳父看着他日渐消瘦，才提了娶三女儿的事。 那时三女儿才14岁，眉眼间确实像极了汤仪。 马一浮却摇了头，他说“姐姐的影子不能代替姐姐”。 后来三女儿也染上了肺结核，他守在病榻前煎药喂水，编了本《验方集》，里面32则方子全是照着医书和民间验方抄的。 1903年妻妹去世后，他带着两本日记进了杭州广化寺，青灯古佛旁，一住就是三年。 再出来时，他去了德国柏林大学。 别人学工程实业，他一头扎进哲学书堆，回国后和谢无量合办《翻译世界》，把西方哲学思想搬进中文世界。 抗战爆发那年，他在乐山创办复性书院，牌子上写着“唯求为继绝学开新运”。 熊十力、梁漱溟这些后来的国学大家，当年都坐在台下听他讲“六艺统摄一切学术”。 晚年的书房叫“蠲戏斋”，靠窗的书桌上，总放着一个褪色的木匣，里面是汤仪当年用过的砚台和没绣完的荷包。 1967年的冬夜，92岁的马一浮躺在床上，断断续续地念着《陈情表》，声音越来越轻时，手指还在摩挲着那个木匣的边缘。 蠲戏斋的砚台里，墨汁早已干涸，可那本《闺阁读书计划》的字迹却依旧清晰。 从江南神童到国学大师，马一浮把19岁那年的悲痛，酿成了守护传统文化的力量。 这份从爱情里生长出的坚守，让乱世中的文脉有了一个安静的港湾。