凌晨收拾婆婆行李时，我在帆布包夹层摸出个蓝布包。打开一看整个人愣住了——褪色手绢里裹着两千块现金，纸条上歪歪扭扭写着：给小宝买进口奶粉。想起她走前佝偻着背往我手里塞晒干的艾草，说后山采的泡脚去湿气，突然就绷不住了。 凌晨，天还没亮透。 客厅的灯是暖黄的，我蹲在地上翻婆婆留下的帆布包。 拉链卡住了，扯了两下才拉开——她总说这包结实，装过菜籽油、红薯干，还有给小宝织到一半的毛衣。 手指摸到夹层硬邦邦的，以为是她总揣着的老花镜。 结果抠出个蓝布包，边角磨得起毛，针脚歪歪扭扭，像她纳的鞋底。 想起她走前三天，我下班回家，她正蹲在阳台捆艾草。 叶子上还沾着泥，说后山晨露没干时采的，晒干了给我泡脚，“女人月子里落下的湿气，泡泡就好了”。 我当时接过来，随口说“妈，超市有卖的”。 她没说话，只是把艾草往我手里又送了送。 现在捏着这蓝布包，心怦怦跳。 打开褪色的手绢，两千块钱用皮筋捆着，皱巴巴的。 纸条上的字像小学生写的，“给小宝买进口奶粉”，最后那个“粉”字还洇了个墨点，大概是写的时候手在抖。 以前总觉得她偏心小叔子家，去年过年给小孙女买金镯子，给小宝的却是个银锁。 我嘴上没说，心里犯过嘀咕——原来她把攒的现钱都留着，连买菜都要跟小贩砍两毛钱的价，却偷偷塞给小宝两千块。 我以前怎么就没发现呢？ 她每次来，总说“进口奶粉贵，国产的也一样”，转身却把卖废品的钱塞进布包。 事实是她怕我嫌她老派，怕我拒绝她的心意，才把钱藏在夹层。 推断到这，我想起她走那天，小宝抱着她腿哭，她眼圈红了，说“奶奶过两个月就回来”。 原来她早打算好，把攒的钱留给孩子。 我坐在地上，把蓝布包捂在胸口。 艾草的清香从阳台飘过来，混着眼泪的咸味，突然就哭出声。 原来婆媳之间的隔阂，从来不是谁对谁错，是我们都把话藏在心里，用沉默当保护壳。 下次她再来，我要拉着她的手说“妈，小宝想你了”，还要告诉她，艾草泡脚最舒服，比超市的好一百倍。 天慢慢亮了，晨光透过窗帘缝照在帆布包上。 拉链头反光，像她每次看小宝时眼里的光——原来爱不是金镯子银锁，是藏在夹层里的蓝布包，是晒干的艾草，是说不出口却沉甸甸的心意。