1927年,46岁的鲁迅与自己学生许广平同住。不久,许广平怀孕,她不愿生下这个孩子,疯狂捶打自己肚子。然而,在一旁的鲁迅,却沉默不语。 鲁迅本名周树人,1881年出生在绍兴一个没落书香门第,早年家道中落,祖父因科场案入狱,父亲早逝,让他从小体会底层艰辛。他先在南京求学,接触西方思想,1902年留学日本,起初学医,后转文学,1909年回国后教书和写作,成为新文化运动骨干。他的作品直指旧习弊端,像《狂人日记》那样犀利。 1906年,他被母亲以病为由骗回家,与大三岁的朱安结婚。朱安出身商人家庭,从小缠足,不识字,只学女红家务,父母觉得女子无才便是德。她拒绝鲁迅婚前提出的放足和上学要求,导致两人从一开始就格格不入。 婚后第四天,鲁迅就回日本,继续学业,两人从无夫妻之实。朱安留在绍兴侍奉婆婆,独守空房几十年,生活单调乏味。鲁迅视这段婚姻为母亲的礼物,只负担经济责任,却无情感投入。1923年,他在北女师大教书,遇见学生许广平。许广平1898年生于广东,家庭开明,让她像男孩一样读书,不缠足。 她思想进步,课后常找鲁迅讨论问题,两人从师生转为助手关系。1925年女师大风潮中,她参与运动,给鲁迅写信求助,两人通信达135封,署名小鬼,亲密超出常理。那年10月,他们确立关系,尽管鲁迅已有妻室。许广平不求名分,公开表态愿与他同行。鲁迅当时44岁,她27岁,这段感情饱受争议,但他俩还是走到一起。 1927年10月,鲁迅辞去中山大学职位,与许广平南下上海,租住景云里,分房而居,几个月后正式同居。许广平协助他整理文稿,两人共同面对外界压力。1929年初,她发现怀孕,那时代未婚生子被视为耻辱,她激烈反应,鲁迅则保持沉默。他写信告知母亲,周老太太回信建议留孩子,因为这是周家血脉。 朱安在北京得知后,彻底绝望,但仍无怨言,继续尽妻责。这件事暴露了鲁迅婚姻的尴尬,他无法离婚,却又不愿抛弃新伴侣。许广平最终接受现实,调整心态。鲁迅的沉默反映出他内心的无奈,对旧婚姻的妥协和对新生活的坚持。 孩子出生于1929年9月27日,取名周海婴,纪念上海生活。鲁迅陪伴许广平度过孕期,两人搬到新居,朱安远在北京,继续操持家务。鲁迅晚年肺病加重,1936年10月19日逝世,年55岁。许广平抚养海婴,参与文化工作,至1968年3月3日去世。 朱安一生无子,1947年6月29日病逝,四十多年守寡。周海婴长大后从事无线电和摄影,2011年4月7日逝世。鲁迅与许广平未办婚礼,但共同生活十年;朱安保持名义妻子地位,至死未变。这段往事显示旧时代婚姻的束缚,新女性追求的艰难,以及家庭传承的现实考量。


